время смерти час 45

врачи назвали время смерти —
час:45
собрали в стопку её одежду
цветы, тетрадь
сказали что соболезнуют
что после смерти есть жизнь
и все такое
вместо чего люди слышат песнь
Харе Кришны
вдребезг мирское

люди-нирваны
ночь глубока
она
взяла и встала
открыла дверь
и пошла
беленькими пальчиками
маленькими шажками
толи девочка, толи мальчик
тепленькими носками

стены в больнице стеклянные
и они всё видели
глазами окаянными
безымянными лицами
день этот был юродив
они слышали ветер
врачи встали напротив
и стали уговаривать их
перестать в это верить

она стояла
ногами чистыми
на мертвом больничном кафеле
спёртые оковы
она думала
голыми мыслями
почему её отсюда не забирают
чувствовала холод
она видела
серые окна
стены чесались
ели её своими синими
голосами

на небесном суде
по старому поверию
чтобы повернуть судьбы вспять
человека возвращают на землю
чтобы в него поверили
и дают ему минут пять

она постояла ещё немного
«это иллюзия, подступь стресса»
она постояла ещё недолго
и ушла обратно, в невидимую завесу

они стояли и смотрели
как она уходила
у них дрожали артерии
будто от крокодила
хотя вроде бы успокоились
но душа не на месте
в голове всё покоилось —
«мам, а вы же с папой всегда будете вместе?»
её мать не могла распознать это чувство
будто сломали стержни
будто в больничной палате ещё не пусто
и её за руку кто-то держит

отец поворачивает голову
предлагает матери погулять
ноги отдают оловом
думает о глупых этих цифрах —
час
сорок
пять
какие таблетки купить в аптеке
и о расплывчатом человеке
который сел на кровать
под ночным ледяным овалом
поджал маленькие ноги
обнял себя одеялом
тихонько, непонимая
закрыл глаза
потеряшкам из глубин рая
плакать не надо
плакать нельзя

охранник центрального морга
смотрел на заносящее тело
и думал
бедняжка
я бы уволился
не терпел бы
но в далеком снежном апреле
я тоже
случайно ошибся
и не поверил

теперь она приходит иногда к нему ночью
бродячая антреприза
умывает лицо проточной
садится рядом и смотрит с ним телевизор

так по разные стороны ада
они сидят пару раз в неделю
держа двойное копьё
когда-то он ни в кого не поверил
как никто не поверил
в неё