Недо и Николай, проза

/Раз уж мне недоступна свобода истинная, я, хотя бы, не поступлюсь вымышленной/

Недо поздоровался с отражение и заключил — мда. Слова для Недо никогда не играли роли, именно потому, что не были собой, а... играли роли. То, что кругом его звали "Николай", забавило, забавил и лёгкий ручеёк через первые буквы его имени и именем того, второго. Но это шло фоном. Безобразничало только в театрах, кино, иногда, на музыкальных концертах. Улыбка, смешок про себя; вот и всё. Редко, перед сном, не давая себе перепрыгнуть на другую сторону, Недо представлял, как вдруг придёт время и заставит называться "Николаем". Вот уж будет потеха! Но время — дело твёрдое.
"Николай, значит". — Недо протянул руку зеркалу. — "Будем знакомы". — Из-за отпавшей кавычки его помутило, будто бы он дал ход чему-то. — "Не надолго. Только пока время". — "Ещё бы на руку поплевал", — ответил второй...
Спойлеры. Недо его избил и надел ошейник, так что ничего такого. Однако, появилась злость.

Пришибленные волей моей, к ногтю.
К ноге.
К ногтю на ноге.

[команда]:"восстановить данные по умолчанию"

Корова — податливая; косплей облаков

Кирпич — часть для уюта; иногда вместо мела

Математика — мате-, мати- — забавное слово

[команда]:"пропустить массив","перейти:последняя дата"

...

Николай — я

"Да щас".

округи"

[команда]:"обновить данные,последняя дата"

…

Николай — вторженец; бит; воля округи

Ошейник — слаб

"Так-то лучше, — улыбнулся Недо, — но надо изготовить ошейник покрепче".

Само наличие метаморфозы слова, когда означающее одно, спустя означает совсем другое, волновало Недо постольку, поскольку. В конце концов, есть слова стойкие, "солнце", "вода", например, в начале начал, эти метаморфозы растягиваются по течению такими водорослями, что уличить Момент, — ага! это уже не то, чем было! — становится невозможным. Однако, злость не уходила.
"Пусть так, — подумал Недо и перевернул доску: — буду менять значение двадцати процентов слов каждый год, выбирать стану случайно".
Перед выходом из ванной Недо показал "Николаю" язык, тот расплакался, но был добит: "Недо — это даже не слово".