Месть

Он заехал из тьмы в дом спокойный и светлый,
Где на окнах больших занавески в цвету.
Словно груз, опустил чемодан неприметный –
На дощатом полу как дощатом мосту.

Как просить, у кого? Не похожа хозяйка,
Что глядит на него, на большую мечту.
Её руки красны, неприглядна фуфайка.
Против света стоит – вся на самом виду.

Ни вперёд, ни назад. Смотрит прямо и строго.
Не ведёт его в дом, не ведёт разговор.
Может, гостя ждала – не его, а другого.
Он и вправду пришёл. Оказалось, что вор.

Если деньги украл, то напрасно старался.
Прошерстил по верхам, не приметив чулан.
Если сердце украл – на дороге расстался.
Что за тяжесть на нём? От невидимых ран?

Пуля-дура давно это сердце пробила –
И застряла внутри, как в гнезде улеглась.
Не смогла погубить, только чувства убила.
Обросла холодком, но вполне прижилась.

Ни детей, ни котят, чтоб по полу играли.
Стынут жирные щи – да кому их доесть?
Если вышел из тьмы, разве пустит? Едва ли.
Стынут жирные щи… Так похоже на месть.