Ксюше

Я приду к ней ночью. А она не спит.
Смотрит в пустоту, сжимая одеяло.
Не боится. Но опять дрожит.
Маленькая. Девочка моя. Ты взрослой стала.
А она мотает головой.
Уходи! Изыди! Кто ты!
Почему ты мыслишь мною? Мной!
И храбрится. Давится зевотой.
Голова то набок, то опять,
Вздрогнув, возвращается на стражу.
Только бы не спать. Только не спать!
Спать уже неделю очень страшно.
Я ее погладить, а она в упрёк.
Повторяет - это просто сон.
Пап, ну что ж меня не уберёг..
Папа был, малая, только где же он..
Он оставил нас. Уже как год.
Мне тогда минуло тридцать два.
А тебя он еще за руку берет.
И тебе. Только тебе его слова.
Не хотела испугать. Прости.
Ты не слышишь меня. Только мысли и воспоминанья.
Ксюша. Это лишь начало твоего пути.
Оказалось, с его смертью умирает и страданье.
У тебя будет семья. И дети. Трое.
Вижу, как ты слезы утираешь.
Сможешь. Сможешь. Это всё пустое.
Ты забудешь всё,за что сейчас страдаешь.
И оставишь их, бесстыжих, в умиранье.
И не будет стыдно. Да и жалко тоже.
В темноте дрожит Бога созданье.
Я - на тридцать лет
Моложе.