знал бы ты, как в этой жизни я выбираю

знал бы ты, как в этой жизни я выбираю одиночную карусель,
как не находится нужных слов при всем моем словесном арсенале.
ничего не проходит, не забывается насовсем,
лишь покрывается тонкой марлей новых воспоминаний.

знал бы ты, как сползала по стенке, сжимая телефон в руке,
как молчала сутками, как к чертям летели все правила,
как разговаривала с тобой в своей кипящей башке,
как писала десятки писем и ни одно из них не отправила.

поначалу думаешь: через год, наверное, полегчает,
но проходит год, осень сменяется зимой, и не легчает,
шевелю обветренными губами, ночами глотаю корвалол,
топлю в шутках с местными ребятами свои печали,
после тебя люблю всех,
а всех — значит никого.

нам с тобой не переписываться до утра после свиданий,
не пить вино в ладонях берега, цитируя по памяти Буковски,
не бросать монетки уличным музыкантам в шапку для подаяний,
не покупать антоновку в ноябре у старушки возле киоска.
мне уже никогда не уснуть, как маленькая, на твоих руках,
не выбежать к тебе среди ночи растрёпанной и босой,
не встречать вместе старость с проседью на висках,
что ложится как иней на голову белою полосой.

а судьба развлекает меня то мнимым адом, то тешит краем,
временами смеюсь ей в лицо, временами дергаюсь и киваю.

я хотела быть текстом в книгах,
которые ты выбираешь,
чтобы сквозь города тебя обнимать словами.

знал бы ты, как живу в этом сером городе в дефиците тепла,
как встаю по утрам и уже ничего, ничего не чувствую
как просыпаюсь ночью, шепча без устали:

«а ведь я тебя берегла бы, глупый, я бы тебя берегла».