дожили до понедельника

 Меня бывает упрекают, дескать об чём то или иное, с позволения сказать, стихотворение?
Мол, что хотел донести до читателя автор этой низкопробной поделки, каков, скажем так, посыл этого графоманского опуса? Действительно, о чём? Нисколько не сомневаясь в невысокой художественной и литературной ценности приведённых на данной странице текстов, задам самому себе и немногочисленным читающим эти строки, вопрос. А о чём вообще стихи? О чём слова? О чём живопись, архитектура, кинематограф, кулинария? О чём вообще искусство? Математика. Да это тоже искусство, язык вселенной, на котором с нами пытается разговаривать хаос, судьба, провидение, бог (с маленькой буквы). Для того чтобы попытаться ответить на эти вопросы (а на них вообще есть ответы? я лично сомневаюсь) попробуем для начала обратиться к тырнетам и словарям и определиться, что мы вообще можем понимать под таким ёмким, всеобъемлющим термином как искусство. Итак.
Искусство это:
Творческое отражение, воспроизведение действительности в художественных образах.
"Изобразительные искусства"

Умение, мастерство, знание дела.
"Владеть искусством шитья"

Самое дело, требующее такого умения, мастерства.
"Военное искусство"

И многое, многое, многое другое.
Понимание, дефиниция искусства менялось со временем вместе с эволюцией философских, социальных, эстетических, норм и оценок, экономических и политических идей господствующих в том или ином обществе, социуме.
Человек я простой. Ром, свиная грудинка и яичница – вот и все, что мне нужно. А по сему, выберу наиболее понравившееся определение искусства из тырнета.
«Обычно под искусством подразумевают образное осмысление действительности; процесс и итог выражения внутреннего и внешнего (по отношению к творцу) мира.»
 Вот наиболее правильное, на мой обывательский взгляд, определение искусства вообще и поэзии в частности. Умение (или это врождённая способность?) мыслить образами, ассоциациями явными и неявными, способность, ну или хотя бы (как в моём случае) неумелая попытка выразить своё отношение к происходящему вокруг, передать свои эмоциональные переживания, чувства, оттенки настроения и того, что невозможно воспроизвести в прозаической речи не потеряв накала, страсти, волнения, того эфемерного эйфорическое состояния психики (шаманство?), которое нельзя увидеть, потрогать руками, определяемым устаревшим словом - вдохновение, что это? О чём это?

И наступают тишина и темень,
И нас головоломки не влекут,
А только Вечность капает на темя
Стеклянными осадками секунд...

Про что это?
И раз уж мы, в самом начале, коснулись вскользь темы кинематографа, спрошу в последний раз, о чём кинофильмы, о чём сценарии? Ну, скажем известный многим в прошлом и необоснованно подзабытый в наше время фильм «Доживём до понедельника» 1968 года (режиссёр Станислав Ростоцкий, производство Киностудии имени М. Горького). Сценаристом, которого стал 28-летний выпускник Московского областного педагогического института (МОПИ) имени Н. К. Крупской - Георгий Полонский. Человек, не имеющий на тот момент никакого литературного опыта кроме стихов (но каких!), которые он писал ещё со школы, написал лучшую школьную повесть, лучший сценарий о школе в советской литературе. Забегая вперёд скажу, что в одном ряду с фильмом «Доживём до понедельника» для меня стоят, такие, гораздо более поздние шедевры мирового кино как, «Общество мёртвых поэтов» 1989 года (режиссёр Питер Уир, производство «Touchstone Pictures»  — кинокомпания, которая являлась дочерней студией Walt Disney Studios!!!) и «Запах женщины» 1992 года (режиссёр Мартин Брест, производство Universal Pictures).
 В 1959 году, в результате случайного знакомства с Роланом Быковым, который тогда был главным режиссёром Студенческого театра МГУ, студент МОПИ Георгий Полонский стал заведующим литературной частью этого театра. Окончив МОПИ, короткое время преподавал в школе английский, а также русский язык и литературу. Оставил карьеру учителя в 1965 году и сосредоточился на драматургии: поступил на Высшие сценарные курсы в мастерскую одного из лучших драматургов советского кино И. Г. Ольшанского. Дипломная работа (!!!) Г. Полонского — сценарий «Журавль в небе», по которому был снят фильм «Доживём до понедельника», ставший впоследствии культовым.
 Простой вопрос. А про что этот фильм, о чём? Каким образом он, по сути своей глубоко антисоветский, вообще был поставлен, пропущен цензурой? Дело в том, что это настолько неправильная во всех отношениях вещь, настолько непонятное, странное произведение, что даже сейчас по прошествии 56 лет со дня её выхода, несмотря на ворох написанных эссе, рецензий и отзывов, совершенно непонятно про что это? Как не было это понятно и 1968 году.
 Прежде всего, отвечу самому себе на не произнесённый, а потому столь отчётливо звучащий немой вопрос. С чего я собственно взял, что фильм этот глубоко антисоветский, с какого перепуга? Так ведь ответ лежит на поверхности.  В советской литературе, кинематографе, искусстве в целом в те далёкие и уже легендарные времена господствовал, доминировал, довлел, был единственно возможной формой существования художника как творца, метод - социалистический реализм.
 «Что такое социалистический реализм? Что означает это странное, режущее ухо сочетание? Разве бывает реализм социалистическим, капиталистическим, христианским, магометанским? Да и существует ли в природе это иррациональное понятие? Может быть, его нет? Может быть, это всего лишь сон, пригрезившийся испуганному интеллигенту в темную, волшебную ночь сталинской диктатуры? Грубая демагогия Жданова или старческая причуда Горького? Фикция, миф, пропаганда?
Подобные вопросы, как мы слышали, возникают частенько на Западе, горячо обсуждаются в Польше, имеют хождение и в нашей среде, возбуждая ретивые умы, впадающие в ересь сомнения и критиканства.
А в это же самое время советская литература, живопись, театр, кинематография надрываются от усилий доказать свое существование. А в это самое время миллиардами печатных листов, километрами полотна и пленки, столетиями часов исчисляется продукция социалистического реализма. Тысячи критиков, теоретиков, искусствоведов, педагогов ломают голову и напрягают голос, чтобы обосновать, разъяснить и втолковать его материалистическую сущность и диалектическое бытие. И сам глава государства, Первый секретарь ЦК, отрывает себя от неотложных хозяйственных дел, чтобы высказать веское слово по эстетическим проблемам страны. Наиболее точное определение социалистического реализма дано в уставе Союза советских писателей: ’’Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма’’. Эта невинная формула служит тем фундаментом, на котором воздвигнуто все здание социалистического реализма. В ней заключены и связь социалистического реализма с реализмом прошлого, и его отличие, новое качество. Связь состоит в правдивости изображения; отличие — в умении улавливать революционное развитие жизни и воспитывать читателей и зрителей в соответствии в этим развитие - в духе социализма.» - Абрам Терц (Синявский) «Что такое социалистический реализм».
 Ну и где всё это, «правдивое, исторически-конкретное изображение действительности в ее революционном развитии», где запечатление движения к цели и способствовать приближению цели, переделывая сознание читателя в соответствии с этой целью, — такова цель социалистического реализма - самого целенаправленного искусств современности (цель — коммунизм, известный в юном возрасте под именем социализма), где оно, в этом непонятном и непонятом фильме?
 Мало того, что и тогда и сейчас немногие поняли, прониклись этим безумно талантливым фильмом (стоит почитать отзывы на сайтах онлайн-кинотеатров). Есть мнение, что и сам Георгий Исидорович Полонский никогда не мог внятно сказать, про, что он написал «Доживём до понедельника». О жизни одинокого фронтовика историка? (У Игоря Старыгина, сыгравшего здесь одну из своих первых ролей как-то спросили, о чём этот фильм? «По-моему, он про то, что этому историку надоело преподавать эту историю» - ответил актёр). О производственно-педагогических буднях средней советской школы? О триумфе добра и красоты? О торжестве подлости и несправедливости? О первых шагах в поэзии одарённого школьника? О тщете всего сущего))), в конце концов? О любви, наконец?
 Напомню, сценарий был написан 28-летним молодым человеком. Представьте глубину этого текста, масштаб представленных к осмыслению зрителя проблем. 28 лет.  Сравним с героями нашего времени. Инфантилизм, потре****ство, не желание взрослеть, решать проблемы. Ну, хотя бы такой персонаж как Куплинов https://ru.wikipedia.org/wiki/Куплинов,_Дмитрий_Алексеевич в возрасте 35 лет человек играет в компьютерные игры и тем самым добывает себе хлеб насущный.  И поставим рядом Полонского. Сценарист, литератор, педагог. Саркастичный, весёлый, интеллигентный человек  всегда небогатый, зарабатывающий написанием сценариев и ведением кружков для молодых драматургов во дворце пионеров. В стихах Полонского (в том числе написанных для своих героев самим автором) раскрывается глубина переживаний и утончённость нравственных страданий их лирических, романтических душ.
Мне преподали уйму правил,
Но я их с детства не взлюбил,
Собственноручно переправил,
Перечеркнул и позабыл.
Масштабы личностей. Несопоставимы. Ну да бог с ним.
Почему «Доживём до понедельника» так сильно воздействует на зрителя?
Вспомним, а кто не помнит, пусть представит себе, что все чёрно-белые фильмы 60-х годов, позднее в 70-е вообще не воспринимались никак. Это потом придёт мода на 60-е. Мир увидит, какие они прекрасные, какие они не стареющие, какие они импрессионистские, какое это сентиментальное, тонкое и эклектичное зрелище, и характерно не только для советского кино 60-х, но и, а может быть, прежде всего, и для французского (так называемая французская новая волна), итальянского и американского (хотя и в меньшей степени) кино. Это был уникальный полёт для всего кинематографического искусства,  странный и непродолжительный. Эти фильмы были настолько же легки и безмятежны, так и настолько же одухотворенны и наполнены тайным смыслом. И скорее тяготели к артхаусу. Вот и «Доживём до понедельника» это, прежде всего авторское кино.  Четверг. Пятница. И суббота. Три дня из жизни простой средней советской школы. За ними цепь событий пересекающихся судеб, столкновений мнений и мировоззрений нового и уходящего поколений, поиски смыслов и поиски себя в этом меняющемся мире.
Первое, это масса точных остроумных и нетривиальных мыслей присутствующая в тексте сценария, фильм буквально разобран на цитаты.
«После Петра I России очень не везло на царей, это лично моё мнение».
«Ты не замечала, что в безличных предложениях есть какая-то безысходность? Моросит. Ветрено. Темнеет. Знаешь, почему? Не на кого жаловаться и не с кем бороться.»
«А Сыромятников списывает! Чужое счастье ворует!»
«Счастье — это когда тебя понимают…»
«Человеку необходимо состояние влюблённости. В кого-нибудь или во что-нибудь. Всегда. Всю дорогу. Иначе неинтересно жить.»
«Моя дочь систематически получает тройки по вашему предмету, это удивляет и настораживает, ведь история — это не математика, тут не нужно быть семи пядей во лбу.»
Но за ними кажется, несколько теряется общая канва картины. Илья Мельников, персонаж, которого по замыслу Полонского должен был бы играть Герд. А сыграл Тихонов. Это должен был быть не тот Тихонов, которого мы знаем (по «Война и мир» Бондарчука – дворянин, офицер, аристократ). Это должен был быть человек колючий, неуживчивый, наверное, несчастный, одинокий, прошедший войну и после войны не нашедший себя. Профессиональный историк, который, несмотря на свои выдающиеся способности, а мы знаем он очень мощный профессионал, (выдаёт сцена, где обсуждается лейтенант Шмидт, весьма кстати мутная личность) почему то работает в школе. Почему? Почему он работает в школе? Видимо, он, как и многие тогда (впрочем, когда было по-другому?) не может заниматься историей глубоко и серьёзно, историей как наукой. Вот две цитаты из фильма, которые это подтверждают.

- а Вы ведь историк, вам это неудобно даже с политической точки зрения.
- я Светлана Михайловна сейчас даю историю до 1917 года, так что политически тут всё в порядке.
И вторая.
- Я давно хотел тебе подсказать, сейчас для твоей темы диссертации самое время.
Историческая наука абсолютно цензурирована и табуирована (всегда). Помыкался видимо наш правдоруб, со своей принципиальностью, да и прибился к школе. Школьный учитель, который обращается к детям. В связи с тем, что дети это последняя аудитория, последние кто ещё неиспорчен, не отравлен ядом лжи и пропаганды. А взял его к себе, это подчёркивается, старый фронтовой друг директор школы. Тот самый, у которого эластичные взгляды, который легко перестраивается, свежая газета для которого последнее слово науки. Так в своё время отозвался Мельников о своём фронтовом друге, который вынес его раненого из окружения. Почему взял? Можем предположить, потому что Мельников в какой-то момент просто лишился работы. Мог он её лишиться из-за своей гипертрофированной принципиальности. А мог он её лишиться и потому, что он исследовал не совсем то, что надо было, или совсем не то. Знаменитая фраза Мельникова: «То и дело слышу: «Жорес не учёл», «Герцен не сумел», «Толстой недопонял»… Словно в истории орудовала компания двоечников!» великолепные слова! Действительно все великие деятели истории ошибались, потому что не знали исторического материализма. И вот этот учитель, который позволяет себе преподавать историю, ни как сопоставление производительных сил и производственных отношений, а как праздничную историю человеческого духа, вот этот учитель уникален. И Тихонов его таким и играет. Советского аристократа, интеллигента в пятом колене. Играет роль интеллигента, который брошен в абсолютно неинтеллигентный мир. «Мой коэффициент полезного действия мог бы быть гораздо выше.» - произносит он бывшему ученику, своему любимцу, неприятно поразившего его своим цинизмом. И один из главных лейтмотивов фильма — это бесконечная усталость интеллигента от всеобщего вранья, глупости, хамства, неграмотности, стяжательства. Человека засасывает эта воронка, эта мещанская рутина. Можно предположить, что Мельников переживает кризис среднего возраста. По сюжету ему чуть более 40 лет. Но вместе с тем верно и то, что это вместе с ним Советский Союз, страна советов переживает кризис среднего возраста, вступает в эпоху старения, когда эпоха брежневского конформизма приходит на смену революционной деспотии Сталина и волюнтаризму Хрущёва. И затем, как мы знаем сменяется перестройкой Горбачёва. И главным конфликтом тех лет, стал конфликт просвещённости, культуры, интеллигентности и хамства, стяжательства, зарождающегося потребл@дства. Эта тема широко освещена кинематографом тех и более поздних лет. Это и «Ты - мне, я – тебе», и «Осенний марафон», и «Вокзал для двоих» и многие другие хорошие и не очень фильмы. И это ощущение, что Мельников человек аристократического благородства, военного мужества, великолепно играющий на рояле, прекрасно образованный, виртуозный преподаватель этот человек становится всё большим диссонансом, белой вороной в той самой среде средней советской школы, олицетворением которой становится завуч. Та самая завуч, которая предлагает детям писать сочинение на тему «Моё представление о счастье». И главный антагонист завуча в фильме, нет, не Мельников, а начинающий юный поэт Генка Шестопал, совершенно правильно написал: «Счастье — это когда тебя понимают…». Понимание – одна из форм человеческих отношений, непосредственно затрагивающая нравственную сторону жизни. Это одновременно и состояние, и процесс. В основе которого лежит межличностное восприятие. А в этом мире уже никто никого не понимает. И этот фильм, наверное, ещё и о том, как распались механизмы понимания человека человеком.
Роль писем что-то возросла!
А почему – не понимаю.
Одни газеты вынимаю -
И гасну. И плюю со зла!
"Друзья"... Всю зиму – ничего...
Да что мне в их привете беглом?
А доказательство того,
Что я живой на свете белом,
Что есть зачем и есть кому
Свой голос подавать во тьму!
Что ни в каких корыстных видах,
А просто так – как вдох и выдох -
Назло тоске, с надеждой в такт
Осуществляется Контакт!
Лишенный права переписки, -
Твой приговор безбожно строг!
Без малой весточки от близких
Как ты теперь дотянешь срок?!
Клочок бы с четырьмя словами -
И осветилась бы тюрьма!
В день получения письма
Я не умру. Я буду с вами.
Не стоит надеяться, на то, что прелестная девушка Рита Черкасова сделает правильный выбор и пересядет от Батищева за парту к Шестопалу (а правильный ли это был бы выбор?). Генка Шестопал это метущаяся ранимая душа, поэтическая натура, это трагический персонаж, он обречён на поражение, ему в этом мире звенящей пошлости и пустопорожней болтовни не стать никем. Все права, все свободы, все пряники на стороне Батищевых. Лощёных лакированных упакованных мальчиков мажоров. Выбирающих нейтральную тему сочинения «Базаров и Рахметов» (эту тему выбирает единственный человек из класса). Виртуозно освоивших «принцип У-2», на котором построены отношения учеников с учителем (и не только): «первое У — угадать, второе У — угодить». Идущих по головам к поставленным целям.
Да, апофеозом картины стало метафизическое сожжение счастья 9-ого «В» (впрочем, физическое сгорание сочинений там тоже имело место быть). Да, мечты о счастье не достались на осмеяние метафизическому злу (завуч), олицетворению консерватизма в самых одиозных его проявлениях.
Но недаром птица в небе крепла!
Дураки остались в дураках…
Сломанная клетка — горстка пепла,
А журавлик — снова в облаках!
Да, Шестопала не исключили из школы, да, Илья Семёнович прощается с классом только до понедельника. Но всё же фильм получился грустным и с открытым финалом. Герои предлагали зрителям дожить до понедельника, до светлого завтра, до коммунизма, до второго пришествия Христа. Вот мы и дожили и пережили  и не один понедельник. Мы здесь. Там где мы есть. И мы точно знаем, что права была завуч, что таким людям как Мельников не было места в советской школе и тем более в современной, что это всё только кино, иллюзия, сказка. И эта сказка столь же прекрасна, сколько и невозможна в реальной жизни. И это уже даже не понедельник. Это постпонедельник, или даже может быть метапонедельник, но это не точно.
И вот если прочитать полностью стихотворение, написанное 23 летним Полонским в 1962 году (из которого, я предполагаю впоследствии, возможно и получился сценарий фильма), то может быть тогда, мы приблизимся к пониманию, о чём же на самом деле гениальная школьная драма всех времён и народов «Доживём до понедельника»?
Вопросов – тьма. Решай, хоть кровь из носа!
Добудь ответ, не пожалей труда...
Но драма нерешенного вопроса
Снимается склерозом иногда.
И наступают тишина и темень,
И нас головоломки не влекут,
А только Вечность
капает на темя
Стеклянными осадками секунд...
И, совершенно не играя роли,
Из тех секунд слагаются года...
Твой мир подобен малой бандероли,
Случайно не дошедшей никуда...
А если вскрыть? –
Там высохшие страсти
Души твоей, ленивой и больной.
Том Пастернака с надписью "На счастье..."
И снимок юной женщины одной.
Она красива.
Что ей до субъекта,
Живущего на свете кое-как
Подачками чужого интеллекта,
Остатками чужого коньяка?
Субъект когда-то был горяч и молод,
Себя он без оглядки расточал,
И ничего не знал про подлый холод,
Что к сердцу подступает по ночам.
Он был наивен. Кто его осудит?
Лишь тот, кто не был сам за это бит.
Он знать не знал, что миллионы судеб
Багром злодея сорваны с орбит.
А что он знал?
Что вот – маяк зажегся!
Свет Истины! Надежды торжество!
С ума сводящим было парадоксом -
Разбиться в полумиле от него!
...Вы тонете? Туда вам и дорога.
Вас множество? Но это не предел.
С жестокостью языческого бога
Смотритель маяка на них глядел...
А тот субъект? Он тоже свету верил
Как может заблуждаться большинство?
Но вышвырнул потоп на твердый берег
Наивного героя моего.
Беднягу, видно, ангелы любили.
Очнулся он в крови, но без потерь:
Стучало сердце... руки-ноги были...
Лишь убыло наивности теперь.
Поднялся он. И в поисках покоя
Пошел топтать жнивье, и пыль, и снег -
Интеллигент российского покроя,
Стихами начиненный человек.
Стояла ночь, вся в незакатных звездах,
Но он хотел искусственных огней! -
Нужны интеллигенту хлеб и воздух,
А все-таки иллюзии нужней...
Их не было. Он сумрачно искал их.
И думал сам. И спрашивал в пути.
Как будто те, разбившиеся в скалах,
Ему велели что-нибудь найти!
Но где искать? И мозг уже бессилен,
Он в запоздалой изнемог борьбе:
Труды cклерозом порченых извилин
Идут в убыток самому себе.
И он не корчит из себя героя
И не ругает ни страну, ни век -
Интеллигент немодного покроя,
Пропахший корвалолом человек...
Где он теперь? Он здесь, не за горами.
Он трудится исправно и давно
Тапером в ленинградском ресторане,
Учителем в одесском горОНО...
Он в высших сферах не играет роли,
Он пьет вино без хмурого стыда.
И мир его подобен бандероли,
Случайно не дошедшей никуда.


Рецензии
Шикарная рецензия. Вроде бы и фильм меня ни разу не зацепил, но теперь всё перечеркнуло глубокое сомнение. Нужно пересматривать.

Эса Милл   04.04.2024 22:32     Заявить о нарушении
Не знаю. А я люблю этот фильм.)

Дмитрий Куваев   07.04.2024 20:52   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.