и зацепит тебя она так

и зацепит тебя она так, что станет дороже жизни.
она носит под платьем надежный бронежилет.
дело не в том, что она обросла лицемерием и цинизмом,

но на каждое «я люблю тебя» имеет иммунитет.

она любит воздух, полный соли, старые причалы,
а в её глазах бесконечная память о прошлом лете.
да, она не лучшее, что когда-то с тобой случалось
но похожую на неё ты вряд ли когда-то встретишь.

ты не увидишь ее в толпе среди всех прочих.
взгляд у неё с прохладцей, улыбка острая как кинжал,
говорят, у неё был мальчик, что сердце ей раскурочил,
тот, что когда-то её до одури обожал.

в её письмах всегда какая-то обреченность,
она никого к себе не подпускает ближе пяти шагов.
и черт знает, чем тебе запомнится эта взбалмошная девчонка,
только после неё не захочется никакой другой.

а девчонка упрямо думает, что взрослая и большая,
она слушает каверы, изучает латынь и идиш.
все, что она любит — немедленно разрушает,

ты едва ли её полюбишь, скорее — возненавидишь.

вечерами она читает Бродского и Набокова,
в её блокноте цитаты из книжек Ремарка и Буковски.
она хочет писать толково, не мыслить плоско и однобоко,
быть всегда автономной.
живой.
и предельно броской.

не покидай её, не уходи,
кто угодно, но только не ты.
ей самые нужные нож вонзали по самую рукоять.
она не боится ни лжи, ни предательств, ни темноты,
но ей так страшно,
безумно страшно тебя терять.

она слишком горда для ревности, но себе не находит места.
просто не покидай её, оберегай от душевных трещин,
принимай каждый изъян и смешные несовершенства, —

она будет тебя обожать
сильнее всех в мире женщин.