Я знаю Рукописи не горят

Я знаю: "Рукописи не горят"
На стенах рамки с чужими фото
Так откровенно со мной говорят,
Но я не слушаю их отчего-то...

Мне ближе ночь, ее воздух сырой...
Мое невидимое облаченье...
В того, кто делает душу живой,
При всем могуществе заточенья...

Я выключаю тревожный свет,
И зажигаю уютные свечи
Воспоминаньем минувших лет,
В которых кем-то я был замечен...

И тихо тлеет в бокале вино,
Как память в топком и липком иле...
Куда мы ездили из Сергино,
И старики, что со мною жили...

Мне их ни бросить, не отпустить...
Я так жалею о самом главном,
Что не смогла научиться жить
На их характере оловянном!

Пусть я тоскую сейчас о них,
Но, что-то все же могу поправить,
Когда пишу для потомков стих,
И в силах им окружение ранить...

Я знаю: "Рукописи не горят"
И наши предки их тоже читают...
И обсуждают, и говорят...
И всей душою нас оберегают...

Я знаю: "Рукописи не горят"
Ах, сколько раз их в камин бросала!
Их чей-то дух возвращал назад,
И я все заново начинала...

Ведь эти рукописи не горят!