О вечном доме...

И дом идёт – сквозь дождь, сквозь снег, сквозь время,
Бродячий дом с светящимся окном.
Бывают гости теми и не теми,
Но - сладок чай там за большим столом,
Коты пушисты, томны, говорливы,
И шкаф потертый ломится от книг.
Вы были в доме том? – Конечно, были.
Все были там – ребенок и старик,
Домохозяйки, панки и пижоны,
Филателисты,  прочий странный люд –
А дом идёт – всегда идёт, бесспорно,
Туда, где никого уже не ждут,
И ничего не ждут – где ждать устали,
Где суматоха днём, бессонье в ночь,
Где будущее потихоньку тает,
Где прошлое не могут превозмочь,
Где ветер перемен – сквозняк, не ветер,
Где холодно, где пусто и темно,
Но – вон, смотри – вдруг, радостен и светел,
Стучится луч в немытое окно
От пёстрой и уютной старой лампы,
Где пыльный абажур под потолком:
Китайский шелк, на нем – цветы и банты.
По улице плывёт огромный дом,
Слегка касаясь замерших балконов,
Сбивая с крыш промерзший серый снег.
Дом всё идёт – нигде нельзя без дома,
Какой без дома город, год и век?
Прислушайся – когда темно и глухо,
И безнадёжье у дверей молчит –
Дом рядом, в нём светло, тепло и сухо,
И от дверей там не нужны ключи.

А можно проще – стань немного домом,
Впусти гостей и приюти кота,
И дверь открой злой полночью бессонной.
Всё остальное – сумрак, маета,
Тревожный час, угрюмое молчанье,
Вот – стены, чашки, и на кухне газ.
Будь домом – тем, в котором всех встречают –
Хотя бы раз в году, один лишь раз.
И – повернётся будущее время,
Качнётся небо, станет в миг теплей,
Запахнет свежим чаем, тёплым хлебом.
Ведь никому нельзя, когда – ничей.

И время, замерев на середине,
Качнёт привычно стрелки в новый круг.
Ты – тоже дом. На стёклах тает иней.
Кто там стучится в двери? – Здравствуй, друг!