Я никогда не прощу себя за то, что ты простил меня

- Мама?
Свет. Лучик света скользнул по щеке, погладил сложенные ладони и свернулся котенком на коленях…
- Мама…
Каждый звук – болью. Каждый вздох – ножом в сердце. Не плакать. Только не плакать. Нет.
- Родной мой.
Губы женщины чуть заметно дрожат, слова…слова рождаются где-то глубоко, в самом дальнем уголке души.
- Родной мой, сыночек, мальчик мой родной!
- Мама, не плачь…
- Нет, нет, милый. Я не плачу. Это свет. Дай посмотреть на тебя.… Совсем взрослый. Огонечек мой, маленький мой мальчик…
- Мамочка…
- Страшно тебе, милый?
- Сейчас уже нет. Расскажи. Мне нравится слышать твой голос.
Нужны силы. Господи, пожалуйста, дай мне сил!
- Все хорошо, сынок. Все по-прежнему. Твой старший брат уже в седьмом классе, а сестренка почти научилась складывать буквы. Под нашим окном по-прежнему весной зацветает вишня. И соловей все также вьет гнездо на ветках старой липы.
- Ты плачешь, мамочка?
- Совсем немного, хороший мой. Просто я очень скучаю. Прости меня. Прости меня…
- Ты не хотела меня? Ты выбрала их, а меня – нет?
Стон. И черная боль выплескивается из глаз. Не удержать…
- Прости меня. Родной мой, пожалуйста, прости меня. Я хотела. Я очень хотела тебя, но… Мне было страшно. Если бы я знала тогда! Если бы я только знала! Женщина плачет. Ее слезы горячим оловом падают на побелевшие пальцы, на теплый доверчивый луч света на коленях.
- Помолись за меня, мамочка.
- Я помолюсь. Я помолюсь, милый. Сынок…
Лучик тихонько скользнул вниз, задержался на секунду, словно бросая прощальный взгляд на заплаканное и такое родное лицо, и исчез. Женщина достала из сумочки платок и торопливо вытерла слезы. Если бы она знала тогда… Если бы только знала.
***
- Мамочка! Мамочка, ты плакала?
- Нет, милый, нет.
- Мамочка, мы домой идем?
- Конечно, родной. Домой. Нас ждут. Ждут твой старший брат и маленькая сестренка.
- А они не дерутся? У нас все дерутся…
- Ну что ты, хороший мой, конечно нет! Они тебя очень любят.
- А ты?
- И я. И я люблю тебя.
Женщина бережно взяла ребенка за руку и повела по аллее к большим чугунным воротам. «Дом-интернат для детей-сирот № 7». Вывеска становилась все ближе, потом осталась за спиной. Дальше, еще дальше… Она вела домой своего сына. Домой.

Москва, 2007