горячая земля

Что помнится из детства? НЛО -
нависший диск, светящийся над крышей,
и в трубке телефонное алло,
и смех девчонки худенькой и рыжей.
Объездчик, охраняющий поля,
стада коров за нашим домом крайним.
Фрагментами - горячая земля
и кухонька с текущим вечно краном.
Собрать бы пазл... С годами тяжелей,
я путаюсь в его деталях мелких,
как ветхий призрак парковых аллей,
со спящими бомжами на скамейках.

***

Рисунок слаб, эскиз - ни так ни сяк.
Наш двор, коты, собаки, штрихпунктиром -
летящий снег, протоптанный зигзаг -
дорожка разгильдяям и задирам.
Бельё, как жесть, коснёшься - и звенит,
вон курит кто-то - тлеет папироска.
Наверное, отец идёт в зенит
по краешку линейного наброска.

***

Ты где сейчас? Всю ночь в окно глядел
и ждал, что хоть снежинки постучатся,
но всё напрасно, в сутолоке дел
утрачиваешь статус домочадца.
Живёшь, как пришлый... В курсе? Так и знал.
А помнишь вечер, день такой же самый?
Две чашки кофе, старенький журнал,
и фото, на котором папа с мамой.
Смотрю - на лбу морщина залегла...
Не веришь? У отца была такая.
От форточки отскакивает мгла,
меня к воспоминаниям толкая.
У города и неба - статус кво,
всё данность, мы должны смириться с этим,
хотя и точно знаем - никого
из близких никогда уже не встретим.