мне тридцать восемнадцать

мне тридцать я вкалываю грузчиком денно и нощно
но нахожу время на писанину стал писать гораздо проще
с женой больше двух месяцев не поддерживаем связи
после неудачных родов она уехала к матери восвояси

каждую ночь вижу сон как лежит неподвижно маленькое тело
на такой же маленькой кушетке около которой акушерка молчаливо села
просыпаюсь в поту и вытираю дрожащей рукой свой лоб
я никогда в жизни не видел такого размера гроб

горстка земли забралась под ногти жена словно в анабиозе
кости ломит и я тоже застыл над могилкой в нелепой позе
мы разошлись но думаю не только это и послужило причиной
думаю она уже не видит того меня скрывающегося за недельной щетиной

я часто о ней вспоминаю особенно когда прихожу на смену
в моей комнате красные пятна выделяют мою белую стену
представляю свое лицо и бью его не понимая зачем
то ли оттого что я сделал что-то не так то ли оттого что я плохой человек

я не адаптировался под взросление не был к такому готов
мне просто хочется свернуться калачиком у родительских ног
не осознавая кем я стал и что натворил с самим собой
я разрушаю с каждым днем свой психоэмоциональный слой

может я слишком рано женился и попытался завести ребенка
может я выбрал не тот путь и не ту работенку
может мне стоило писать и оставаться всегда одному
выступать иногда в барах и читать людям по стиху

но мне всегда людские хлопки напоминали лапидацию
эти звуки от ладоней летят как камни по моему лицу
но я никто грузчик с пивным брюхом без жены и семьи
разве я бы мог подумать о таком когда писал в восемнадцать этот стих