врачебная тайна

Ты там не бывал, где бывали другие,
так что же ты пишешь, болтаешь о чём?
Законы божественной драматургии
заучены наскоро военврачом.
Он скептик, он в бога не верит нисколько,
но режет и шьёт, драматургу под стать.
Ошибка - и вновь перестелена койка,
и можно историю перелистать,
как вечный сценарий, не знающий края.
Он мог бы помочь написать о войне,
о том, как солдаты кричат, умирая,
о жизни, по смерти прекрасной вдвойне.
Он курит, зажав сигарету в корнцанге,
а мне каково? В госпитальном аду
движение пальцев, танцующих танго,
пророчит надежду и гонит беду.
Хотя бы пытается... Мечется скальпель,
пытается жизнь воссоздать во плоти.
Вот мне бы с хирургом по несколько капель,
а там хоть в историю лбом колоти,
ответа не будет - врачебная тайна.
Откуда мне знать, отчего, почему
пишу о войне и никак не устану,
надеясь, что может быть, что-то пойму.
Но врач усмехается, пепел сбивая -
да что про войну? Нет, не стоит о ней.
Кому пулевая, кому штыковая,
но мёртвым от этого разве больней?
Вот выжившим больно, родителям, жёнам,
детишкам, приятелям, близким друзьям.
Всё после... За этим разбитым, сожжённым -
прекрасная жизнь, осознай это сам.
Прекрасная... Здесь не бывал, и не надо,
история - просто смешной анекдот...
За городом снова слышна канонада,
и снег нескончаемый тихо идёт.