Старик-сосед у деда нелюдимый...

Старик-сосед у деда нелюдимый
И одиноко коротает век.
«Кто он такой, изгой неутомимый?»
Ответил дед: «Несчастный человек.

Мы с ним росли. Он странным стал не сразу,
Задумчивее разве был чуть-чуть.
Ну, замечал невидимое глазу,
Зато был мудр и мог увидеть суть.

Потом подрос, стал говорить стихами,
Его ли мысли только — не поймешь.
А он сидел, молчал себе часами
И сам гадал, быть может: быль ли, ложь?

Заговоришь — совсем казался странным,
Пересекал какой-то там порог,
Толково говорил, но так пространно,
Его и слушать-то уже никто не мог...»

Прошли года, сам стал ему соседом,
Сначала ничего не замечал,
Но день за днем, как одержимый бредом,
Старик ходил по комнате, бурчал,

И слышать за стеною нету мочи —
Знакомая молитвой ворожба:
«Беги, перо, по мыслям моей ночи,
Переступи порог моего лба...»


Рецензии