Апрель

Каждый день мне показывают в окне
однотипные фильмы про белый снег.
Он идёт сверху вниз и порою вбок,
покрывая так, как никто не смог
до него и после, и вместо лечь.
Я застыла, пытаясь тепло сберечь.

Где-то есть мой брошенный городок,
там бы снег улечься всерьёз не смог.
Там в апреле белеет лишь абрикос.
Там взрослеют корнями седых волос.
Бьёт пощечиной хлёсткой в песок волна.
Я не мама ничья там и не жена.

К взрослым статусам бонусом вечный снег.
Сон сновидца о зимнем уснувшем сне.
Снег легко коснётся моих седин.
Я сегодня состарилась на один,
без тепла и солнца в апреле, год.

Вместе с маем хандра как всегда пройдёт —
там сиреневый мёд по утрам в окно.
Там смывает море следы волной.
Там светло ночами, как будто днём.
Слёзы счастья с ливнем смешались в нём.

Подарите цветущий мне абрикос,
чтобы где-то внутри он тихонько рос,
чтоб под грубой чёрной сухой корой
проступал покинутый город мой,
обнимал южным ветром и солнцем грел.

Мне так надо тебя пережить, апрель.

4 апреля 2023