Руки

Я хочу понимать твои руки, что живут удивительной жизнью.
Я хочу понимать твои пальцы, что без музыки будто мертвы.
И глаза, что живут на лице, выражая любовь и капризы,
И слова, обращённые вдаль – и ко мне, непременно на «вы».

Я хочу понимать не тебя – как пойму, в тот же миг затоскую.
Важно то, что зовётся тобой, словно сумма красивых вещей.
Они истово служат тебе и, имея природу мирскую,
Не должны завораживать взгляд, как неверное пламя свечей.

Ты несёшь себя, словно судьба собирает прекрасное тело.
Отдаёт его миру, и вот на лице оживают глаза.
Но игру удивительных рук я когда-то понять не сумела,
Потому не надела тебе – и сама не надела кольца.


Рецензии