Памяти Саши Зайцева катастрофа Л-39 17 марта 2009

На несколько дней отменили полеты.

Назначены люди, вести чтоб пилота:
Он оказался из дома у моря,
и в этот дом теперь едет горе.

И в этом доме заткнут простынями
все зеркала и плоскость рояля,
и в его комнате - пусто и глухо,
и мама его - вдруг сразу старуха..

И жизнь потеряет и смысл, и краски,
и только в альбоме - он - крошка в коляске,
и только в альбоме - семья на присяге:
в училище гордо подняты флаги..

..на плоскости крыльев в воздушном потоке
Он там, где и все, где не одиноко,
под солнцем просторы - до горизонта,
и всполохи вдоль атмосферного фронта..
Не нужно заправки, бессрочен регламент:
мотор неспешен на моноплане..

В наушниках тихо, в наушниках - громко..

Штурвал будто в фильме, снятом на пленку..

..а на земле, в гулком ангаре
лежат покореженные детали.
И Инженер, без меры усталый,
классифицирует груду металла.

В четвертую ходку приедет машина -
до самой кабины в грязи и в глине.
С брезентом кунга, промокшим насквозь,
внутри - запчасти, измолоты в кашу.
Нет ни единого элемента
в котором были бы все фрагменты,
Который можно назвать бы целым..

..и этим мертвым полны прицепы..

Придет машина: мокрые люди
в поле в воронке - как в жутком блюде:
копают спешно, копают страшно:
и физюляж, и мотор - все важно..

Верны бумаги, и в срок рембаза:
но лишь обломки везут КАМАЗом..

По всем журналам - ему б вернуться,
фонарь откинуть, всем улыбнуться,
пойти со смены, готовясь к новой,
на ужин поздний в летной столовой..

А тут самолет шел прямо в землю,
как будто шаг этот был бы верным..

..с трех тысяч падал.
Мотор - в кабине.
На девять метров
в земле и глине..


Копают люди, и месяц выше,
и звезды - будто небесный ситец
горошком белым небрежно вышит..

..разрушен полностью самописец..

Отказ системы? Полет неверный?
Дилемма эта - пике из нервов..
Молчат лопатки, приборы - всмятку,
причина смерти играет в прятки..

Полет был ночью, полет был штатным:
на вышке - тихо, в эфире - гладко,
и на радаре все под контролем..

..и в поле техники - воронку роют..

В ангаре - тихо.
А в мыслях - громко.
И самописец лежит в сторонке.
Сместилась крышка, сгорела пленка..
Будь экспертиза хоть самой тонкой -
ей не ответит россыпь сажи:
ей все вопросы уже неважны..

Мотор работал, вгрызаясь в пашню.
В эфире - тихо.
В кабине - страшно..

Мотор работал, исправен РУД -
и он венчает металла груду..

Полет учебный..

Живым не проще:
им вместо мертвых расставить точки:
достать обломки, везти пилота..

..и обеспечивать вновь полеты..