Отпусти

На давно пожелтевших фотках
Чей-то счастливый июль.
Догорает красное небо, ныряя в залив.
Помнишь, как ты её сберёг от летящих пуль?
Помнишь, как вытирал ей слезы, сердце не сохранив?

У тебя своя правда, и пусть неизбежен финал.
Всё закончится ранним утром, как и тогда.
Кто оставит первым? Возможно , не тот, кто устал.
Только время - песок, а слова... а слова - вода.

Это недореальность. Футболка одна на двоих,
Общие воспоминания хранит каждый уголок.
Не о вас, скорее о тех счастливых других,
Для которых ещё не изломан слог, не исчерпан срок.

И чужая кружка на вашей кухне, как вызов и как предлог.
Начинать сначала сложнее, чем жить, как привык.
Это просто осень - бессмысленный эпилог.
Это просто октябрь - прошлого черновик.

И не так уж важно, кто, кого и за что.
Собирая вещи падаешь в личный ад.
Она дернет плечом, небрежно накинет пальто.
Отпусти. Никто здесь точно не виноват.

октябрь '23