Письмо

Я вновь пишу... Поверь, писать не просто    
В тот тихий городок на берегу Днепра,
Где плеск волны речной в ночи под небом звёздным,
Где так прекрасны летом вечера!

Я не был там. Треть жизни пролетела...
Не думал я, что своим сердцем прикоснусь
К твоей улыбке - ласковой, несмелой -
И мыслями в тот тихий городок к тебе вернусь...

Но жизнь - совсем не ровная дорога:
Крутых изгибов, поворотов не сочтёшь...
Так было и со мной... И, коль не верил в Бога,
Судьбу благодарю - ту, от которой не уйдёшь!

Благодарю за то, что нас свела однажды
У школы старенькой, где танцы под луной.
...Свет звёздный, на колени нам упавший.
И ясеня листвы печальный шум над головой...

Я не забуду те счастливые мгновенья,
Когда я сердцем чувствовал души твоей тепло...
В моей нелёгкой жизни ты - единственное утешенье!
...Но что-то вдруг с письмом твоим ушло... -

Нет, не любовь моя - ее ничто не остудило:
Ни холод северный, ни Времени неумолимый бег.
Я просто понял: то, что между нами было, - то было лишь во мне -
В тебе оно ушло, как прошлогодний снег...

Что ж, я винить тебя совсем не вправе -
Я для тебя ничем не ближе остальных...
...Что толку в том, что жил одной тобой, не зная,
Что зря живу: любовь твоя - плод вымыслов моих!

23.11.1978
(лекция по физике; первая пара)