Выскочка

"Откуда же берется это зло?"
"Как вернуть людям настоящую поэзию - или, например, Бога?"

Ревность к дару, любому. Ревность к радости (не показной), к многообразию, к непокорному развитию.
А вот откуда это всё. Люди в большинстве своем не чувствуют настоящей радости. Ни от поэзии, ни от религии, ни от семьи, ни от работы.  "Любовь, дескать, не вздохи на скамейке". Уныло, тоскливо, напоказ, но - без любви. Но: "Всё, как надо". "Будешь делать правильно - будет результат". "Как у людей".
Когда утерян вкус - не чувствуется разница между горьким и сладким, пищей испорченной - и полезной. Не различают красоту и уродство. А, если не чувствуешь сам, на что ориентироваться? Правильно. На других людей. На инструкцию. На плакат на стене.
А кто писал инструкцию? Кто "сделался учителями"?
Вот слепые повсюду и ведут слепых.
Откуда вы узнаете о Боге? Из Евангелия. Из великих картин. Из лучших произведений мировой литературы. Из обстоятельств своей жизни. Из вдохновения и дерзновения.
Где у вас гарантированно эту веру отнимут? Превратят ее в общинный ритуал, в набор второсортных народных баек, в "тусовку для своих"? В церкви.
Именно там вас убедят, что "никакого Бога нет", зато есть начальник, "святые отцы", правила, община; пошлейшая, но пафосная самодеятельность вместо Слова; "традиции"; и, пожалуйста, давайте без вдохновения, а вот тебе глумление и тяжелый труд, вот тебе гири и вериги - чтобы не летал!
Это оттого, что и сами - не летают, не чувствуют. Самим скучно, давно "не радует", но: "Так надо".
"Мы на самом деле не радуемся - и ты не смей!"
Нет, изображать и "давить" из себя радость и оптимизм - это обязательно. Но - никакой радости истинной, легкости: грех!
Старчество. Вместо Христа - толпами - сомнительные люди с сомнительными амбициями. Вместо поэтической лаконичности и завершенности Евангелия - пять томов "Добротолюбия". Вместо красоты и ясности, вместо Истины - деревенские колдуны.

Где уничтожают поэзию? В творческих профессиональных кругах, где же еще.
Грамоты, дипломы, "раздают друг другу почести", правила: "Вот так пиши"; членство; и, опять же - старчество. Старчество и ученичество. Попав в эти круги, удивишься и низкому уровню образования, и незнанию реальной жизни (точнее, трусливой капитуляции перед ней), и бездарности, и ремесленничеству, и кумовству. И ведь сами поэзию не любят, не понимают: зато традиции. Поступательный путь "наверх". Вымучивание, вычурность, позерство. Лобзиком выпиленные строки. А жизни нет.

Какая еще тебе "тайная вечеря"?! На, держи - вместо нее - заседание парткома.
Ну, так и быть: после - банкет.

"Если увидишь, как некто новоначальный лезет на небо, схвати его за ноги и дерни вниз". Эта псевдодуховная формулировка "работает" повсюду.
Не будь выскочкой.
Не получай настоящей радости ни от чего.
Не дерзай!
Вдохновение надо заработать!
Смотри на нас, делай как мы.
Мы долго двигались к цели, выстраивали отношения, пробивались, угодничали, наступали себе на горло. Правда, по пути забыли и цель, и себя настоящих.
Любая деятельность в удовольствие и любой полет - от гордыни и от лукавого.

И так далее...

Поэтому нам так часто предлагают подделку, мутное пойло вместо "воды живой" - эрзац либо оболочку без наполнения: литературу без дара, "музыку без смысла", "архитектуру без страсти", работу и карьеру по принуждению; философию без сомнений, психологию без мудрости, "отношения" или семью без любви,  традицию взамен искренности, коучинг и невыносимо тоскливый "успешный успех" вместо судьбы, поэзию без красоты, обряд и религию - без Бога.