Лестницы старого Питера

     В старых домах Санкт-Петербурга обычно два типа лестниц: парадные и чёрные. Парадные лестницы выходят на улицу. Они светлые, широкие, часто с красивыми витыми перилами, пологими ступеньками и остатками закрашенной лепнины по верху стен. Высокие окна, впуская внутрь солнечный свет и городской шум, служат местом встреч и разговоров. На широких подоконниках можно сидеть, болтая ногами, и резаться в карты с соседями, если, конечно, эти подоконники не заставлены цветами в горшках. Чёрная лестница обыкновенно узкая, крутая, кривая, плохо освещенная и выходит в такой же узкий и кривой двор. Раньше чёрные лестницы предназначались для прислуги, а во времена развитого социализма служили для выноса мусора к мусорным бакам, спрятанным от глаз гостей и властей города во дворах. После "уплотнения" особенно просторные многокомнатные квартиры так радикально делили на менее многокомнатные, перегораживая коридор кирпичной кладкой, что в некоторых домах чёрные лестницы стали самостоятельными "парадными", часто угловыми, которые нелегко найти в закоулках и переулках "непарадного Петербурга".
     Некоторое время назад я жила в таком доме, недалеко от площади Александра Невского, и в нашей небольшой коммуналке было два входа - парадный и чёрный. Дверь на черную лестницу находилась между кухней и ванной, оттуда в крошечный коридорчик проникал сквозняк и кислый запах лестничного бачка для пищевых отходов. Эта дверь закрывалась не на замок, а на массивный железный крюк и такой же массивный железный засов, так что открыть её снаружи было невозможно. Если один жилец выходил через неё во двор или покурить, а другой жилец по ошибке запирал её изнутри, первому по возвращении приходилось стучать по ней ногой и кричать, чтоб открыли. Чёрная Лестница не отапливалась, и зимой внешняя стенка её покрывалась изнутри инеем. А в особенно сырую и холодную погоду инеем покрывалась и смежная с лестницей стена в ванной комнате.
     Лестничный проем освещался узким мутным окном в облезлых коричневых рамах и голой "лампочкой Ильича" на тощем шнуре. На грязном подоконнике в углу стояла пустая консервная банка, приспособленная под пепельницу. Обычно на окне сидела и умывалась чумазая ничейная кошка, а под окном, деловито ссутулившись, сидела и умывалась толстая серая крыса. На звук открывшейся двери обе они оборачивались и критически оглядывали выходящего на их территорию человека. При его приближении кошка пугливо соскакивала с подоконника и ловко исчезла в каком-нибудь укрытии. А крыса под окном прекращала свое занятие и с отвращением следила за проходящим мимо неё вторженцем, не трогаясь со своего места и всем видом выказывая независимость и самообладание. И только громко топнув или произведя другой угрожающий шум, можно было заставить её покинуть свой угол и неторопливо прошествовать до кривой деструктивной расщелины в основании лестницы.
     Обычно, выходя с мусорным ведром, я прежде с опаской выглядывала из черного хода, чтоб убедиться в отсутствии хвостатой засады. Крысы психологически меня подавляли своей демонстративной невозмутимостью. Они явно считали себя хозяевами "тёмной стороны" дома и не собирались сдавать позиций. Местные кошки их уважали и, похоже, даже не вступали в спор за территорию.
     После расселения нашего дома под капремонт бывшим жильцам предоставили другую площадь в разных районах города, а в самом доме после капремонта разместилось какое-то деловое учреждение. Обе лестницы - и парадную, и черную - закрыли на кодовый замок. И теперь мне не увидеть, как изменились они после ремонта, исчезли ли прежние обитатели подоконников и ниш под ними. В доме, где я теперь живу, нет парадных и чёрных входов, есть обычные пронумерованные лестницы: лестница номер один, два, три, и так далее. Может, так и лучше, и проще, и демократичнее. Слово "лестница" понятное и универсальное, звучит не так претенциозно, как "парадная" и не так грубовато, как "подъезд". Но, по старой, укоренившейся в сознании привычке, называя свой адрес, добавляю: "средняя парадная со двора". Это же всё-таки Питер :)