Старая актриса

Очаровательна в своей безумности,
На сцену вышла вдруг из зала:
Всё это ей знакомо с юности,
Немало знаковых ролей она сыграла.

А выйдя, как по волшебству преобразилась,
Хоть рампы свет глаз резал, словно скальпель,
С достоинством всем людям поклонилась
И начала свой собственный спектакль.

Менялись роли, как на карнавале маски:
То Леди Макбет, то кормилица Джульетты,
Царевна-Несмеяна из забытой сказки
Или злодейка, покорившая планету.

А зрители, встревожась, зашептали,
Что не поймать сюжета нить скользящую,
Что пьесу вдоль и поперёк читали.
Какая ж из Раневских настоящая?

Едва стряхнули первое мгновенье:
- А вот и мама! - прогремел Лопахин. -
Успела ты приехать еле-еле -
Сад рубят, словно головы на плахе!

Актёры же застыли в напряженьи,
Как быть с народной, в самом деле?

Она ж от монолога подустала,
И шум в ушах, и сердце жжёт огнём.
На стул подставленный почти упала:
Тепло и Свет пришли её забрать в свой дом.

А в зале тишина стояла плотная,
Они ещё не знали, так бывает:
Когда Актрисе зрители не хлопают,
Актриса просто тихо умирает.