Письма Анны Барковой Джозефу Конраду

                «…стандартно
                и стабильно катастрофично…»
                из письма Анны Барковой
                Борису Пастернаку

*************№1
Джозеф, Вы знаете как у меня дела?
Мать моя вчера померла.
Хоронили, тащили её мужики;
Гроб уронили,
Поднимали
И снова в путь её отправляли.
Дотащили до кладбища.
Яму нашли.
Приготовили всё:
Лопату, землю, псалмы.
Опустили на дно.
На дно самой Земли!
Мы им не помешали.
Мы её не спасли.
Прошептали сквозь зубы –
Прости.
Дождик маялся,
Омывая кресты.
Холмик рос,
Вырастал словно из-под Земли.
Наложили цветов;
За работу могильщиков,
Бригадиру, –
Две бутылки сивухи
И три тысячи рублёв.

*************№2
Джозеф, Вы знаете как у меня дела?
Я чуть было не родила, –
Новую книгу стихов!
Вся раздулось, от гордости
Квакала
Как жаба весной!
Вот вам – читайте!
И надменно-горда
Сама над собой!
Только эти стихи
Положили на полку.
Мне сказали – не время;
В них нету толку.
Там они и лежат,
Прибывают в покое.
Их съедает не моль,
Их съедают – безвестности;
И годятся листочки
С моими стихами,
Чтоб наклеить на них
Расписные обои
Рядами.

*************№3
Джозеф, Вы знаете как у меня дела?
Выйти на улицу
Я вчера не смогла.
Заставить себя улыбнуться Весне.
Ах, как тяжко,
Катастрофично мне.
Но не надо плакать по мне.
Да и плакать то некому.
По Весне, все стараются быть
Навеселе.
Я слежу из окна,
Из окопа барака,
Как шагает апрель!
А мне давеча снилось
Что наутро метель
Прогоняла апрель.
Замела мой порог,
Запечатала дверь.

*************
Джозеф, Вы знаете как у меня дела…