Старый новый клуб

“Конечно, как же не взять тебя в институт культуры, ведь ты заканчивала школу в ДОМЕ культуры!” - чуть прищурив глазки, как обычно в момент своей шутки, выпалила мне двоюродная сестра, узнав, что я поступила в институт в Самаре. Про дом культуры - абсолютная правда. Где-то в 1989 году нашу старую деревянную школу признали аварийной и было принято решение расположить классы и другие аудитории в липовском, тогда ещё новом, клубе. 

И у меня совсем не поднимается рука написать в подзаголовке очерка прилагательное “старый”. В те годы он для нас был “новый”. И не просто новый, а Новый с заглавной буквы и протяжными гласными. Это была гордость и надежда, словно вновь взошедшее после пасмурных дней огромное Солнышко. И по цвету клуб напоминал этого гиганта, и по размеру. Особенно по сравнению со всем, что есть в округе. Ведь село наше было к тому времени уже не большим, не то, что в начале 20-го века.

Помню стройку этого исполина. Как раз на моей улице.

 Подъёмные краны кружили над выбранным местом (на самой вершине холма) как большие и длинношеие птицы, бесконечные гряды и барханы из свежевывернутой земли, звуки непривычной нам армянской речи строителей. Беспорядка, беспокойства и суеты было много, но оно стоило того. И вот, наконец, он остался стоять один, у всех на виду, в центре Липовки, пока ещё на голом месте (это сейчас тут выросли и уже успели состариться деревья).

Стоит и смотрит своими большими блестящими глазюками-окнами. Первое время мне было жалко, что новый клуб загородил так привычный, но милый сердцу и глазу обзор с нашего двора - не стало видно церкви с магазином и уходящей в право дороги, которая огибала контору. Потом привыкла. Привыкла и к тому, что к нашей улице новый дом культуры стоял спиной и был почти некрасив с этой стороны. Но не привыкла любоваться необычными оконными проёмами бассейна. Да-да, там, где сейчас находится спортивный зал, изначально планировался бассейн. Но школа нуждалась в приюте, ей был необходим спортзал для занятий. И “сухой” бассейн с бесконечным потолком (как нам тогда казалось с нашим ростом) очень подошёл под эту роль.

Я не помню такого случая, чтобы проходя мимо клуба по асфальту ул. Казакова, я не взглянула бы на эти окна. Я помню, какие они были летом, какие - зимой; какие - днём, какие - ночью. Тёмные ли, освящённые, я помню их разными. И всегда с голубями...

А про то, что было в новом здании внутри, я вообще без восторга говорить не могу! Для нас тогда это было чудом: новые стены под мрамор с колоннами, высокими потолками и окнами, белые плафоны, зеркала, декоративное панно во всю длину, блестящий пол, мини-сцена из реек... А когда повесили светомузыку и поставили колонки (усилители) - вообще улёт (как тогда выражалась молодёжь)!

И это ещё не всё: огромная и высокая сцена в концертном зале, с кулисами, закулисьем, специальным боковым “карманом” для декораций, гримёрками.

И много рядов новеньких красных сидений для зрителей.
И даже широкий запасной выход! Кстати, на мою улицу. Когда-то я знала каждый метр этой сцены, знала, сколько шагов между ближайшей гримёркой и выходом на сцену с внутренней (задней) стороны, потому что в конце прошлого века её самыми частыми гостями и артистами были именно мы, учащиеся самой обыкновенной средней школы села. В прочем, обыкновенной ли, если все наши занятия проходили в стенах храма культуры, в стенах современного, прекрасного и скромного рядового творения архитектуры советского периода.

Ещё одной функцией клуба во все времена был кинопоказ. Сколько раз односельчане входили в этот тёмный зал, трепеща от предчувствия встречи с чем-то новым: новым сюжетом, новыми ощущениями, новой радостью. Самый обычный свет, льющийся в полной темноте зала из кинобудки моментально и безотказно создавал для нас магию, магию целой индустрии под названием “кино”... А дома было только три канала по телевизору. И всё!!!

Теперь понимаете, представители нового поколения, кем был для нас дядя Миша, наш киномеханик?! Это был бог, каждый раз поднимающийся к себе на Олимп, и создающий для простых жителей села новые миры. Ну и что, что не 5 D, и даже не 3 D. Не в этом дело.

“Зита и Гита”, “Табор уходит в небо”, “Новые приключения неуловимых”, “Интердевочка”... Всех не вспомнить. Просто не хватит места на этой странице...

Часто вспоминается, но почему-то никогда не снится наш класс на втором этаже: всегда светлый, с хорошим видом за окном. Он был отдельно, сразу налево после лестницы. Соседи были только внизу (такой же большой по численности учеников класс). В первый год, когда школа переезжала в дом культуры, мы мыли эту большую и гостеприимную комнату, гладили свежие занавески, драили дверь. Потом, после наведения порядка, девочки подошли к окну, чтобы внимательно взглянуть друг на друга: кто подрос хорошо, кто отпустил косы, кто подстриг чёлку, кто изрядно загорел (мы ведь пол-лета не виделись)...

Помню однажды мы уминали обед, добытый собственными руками. Как это было? Боюсь ошибиться: в каком классе мы тогда учились. В общем,  по серьёзной причине совхозная столовая не могла предоставить школе полноценное питание. А у нашего класса больше всех занятий, в школе даже стояла полная тишина (а ещё вспомните территориальную обособленность классного помещения). Желудки старшеклассников буквально устраивали войну к предпоследнему уроку. Никакого терпения не хватало. Один одноклассник подал идею: сложимся, а я сбегаю в продуктовый магазин (он через дорогу). Собрали только 1 рубль. С тихой надеждой ждали гонцов. Вернулись. Банка кабачковой икры (750 мл) и буханка хлеба. А нас - 15 человек. “Ладно, - рассуждаем, - хлеб порвём, а дальше что?” Тут же нашлась ложка. Одна. Большая... Так и ели: один кладёт себе в рот ложку икры и отходит на три шага в сторону, пока остальные кружатся вокруг стола с заветной банкой, ожидая своей очереди, как пчёлы над ульем. Ничего, червячка заморили...

А ещё вспоминается романтика. Например, весной, когда проводилась очередная уборка после уроков, кто-то решил, что с музыкой веселей, и я с большим удовольствием помчалась домой (вот он, в 100 метрах, в окно видно) за магнитофоном и кассетами, с разрешения учителя, конечно же. А весна в это время шептала при помощи свежего ветерка мая прямо в уши: “Ты навсегда это запомнишь. Ты сама уже знаешь: это - счастливые минуты твоей юной жизни”.

Не забыть наши вечерние факультативы с Галиной Петровной, когда самые светлые окна этой “школы” вдруг становились незнакомо чёрными... И прогулки всем классом по селу после двухчасового упорного труда будущих выпускников. Представляете целую ораву (дюжину) из девчонок и мальчишек? Зато вместе. Зато есть что вспомнить, чему улыбнуться...

Но совершенно другой была вечерняя жизнь самого клуба. Дискотеки 80-х и посиделки у входа на лавочке, куда непременно слетались на свет чёрные жуки.

Именно сюда, сделав начёс (ну ОЧЕНЬ модно!), я спешила надеть свои новые голубые “мальвины” с зачётными мокасинами и чёрной блузкой. На всю её длину красовалась блестящая бабочка из люрекса. А в холодную пору с большим удовольствием натягивала сиреневые лосины аля аэробика с фиолетовым свитером, у которого были рукава “летучая мышь”. А мысли об одном: главное, чтобы молодёжи было побольше и музыка помодней. И лампочки, лампочки... Светомузыка!

А из окон фойе всегда было интересно смотреть, кто из опоздавших подтягивается, или кто подъезжает к клубу. “Ну, у кого глаз-алмаз?!” Подскажите мне, сверстники, вернее те, кто постарше немного, а правда ли, что когда наш новенький дом культуры “заработал” по вечерам, к нам съезжалась по очереди со всей округи молодёжь, поглазеть, или я это себе придумала?


Но теперь это уже старичок, латаный и не долатаный.

Он ещё работает и собирает людей по разному поводу. И, как любой пенсионер, заслуживает уважения. А мне, в свою очередь, хочется сказать СПАСИБО. Спасибо тому, кто добился строительства этого дома культуры; спасибо архитектору, строителям; спасибо работникам клуба, прошлых лет и нынешних; спасибо молодёжи 80-х и 90-х, что были рядом...

Всем, кто меня знает, привет!





11.01.2024