Утрата

Андрею Мухе (1966-1989)

          

Ты ушел, нечитанный поэт,
В ту страну, где музыка разъята,
Где ни радостей живых, ни бед,
Где ничто ни дорого, ни свято.

Взгляд прощальный тускло умирал,
И глаза, расширенные слепо,
Превратились в хладный минерал,
Отражающий весь холод неба.

Тело, чудилось, еще хранит
Нежное тепло существованья,
Губы помнят девственных харит,
Полных неги и очарованья,
Пальцы помнят тяжесть мудрых книг,
И рука перо как будто просит,
Так вдали сужающийся бриг
Образ родины с собой уносит.

И подумал я тогда, что нам
От тебя останется в бесплодной
Памяти?  Хотя бы миллиграмм
Сохранить от плоти благородной!

Да, в штрихах живой неповторим,
Тем трагичней человечья бренность,
Мы о смысле много говорим,
Упуская мелочей бесценность.

Скоро время все сожрет, как тля,
Словно с нами ты и вовсе не был.
О как сердцу дорога земля,
А не умозрительное небо!

Выпьем, соблюдая этикет,
На хмельной, но невеселой тризне.
Может, правда, смерти этой нет,
Просто мы не доросли до жизни?...