Мышиные стихи

     ***
В подвале банки
Меж ними мыши
Над ними в доме
Стоят кровати
Над ними крыша
С трубой дымящей
А выше крыши
И выше дыма
Ещё есть кто-то
Кто смотрит вниз
И видит: мыши
Снуют в подвале
А на кровати
Лежат не мыши
И дышат дышат
В окошко смотрят
Печь зажигают
И дым из печки
До звёзд взлетает
И исчезает
И кто-то где-то
О нас всё знает
И не оставит
Ни нас ни мышек


              ***
Ну как вам, мышки, в ледяной норе?
Как вам живётся долгими ночами,
Когда метель гуляет на дворе?
Когда наружу хочется едва ли?

И что-то вам вспомянется, подружки,
О той поре, когда цвела сирень?
И если есть, поднимете вы кружки,
А если нет, тогда ещё грустней.

Но надо жить. И, может быть, в апреле
На чёрный взгорок выползет росток.
И солнце вас по-дружески согреет,
И заалеет маками восток.

Кто доживёт, тот заново воспрянет
Для дней любви, заботы и семьи.
Такая жизнь мышиная настанет!
И закричат от счастья соловьи!

    
 

В чистом поле

В поле чистом, широком и мглистом
Ни души, ни следа, ни листа.
Ветер свищет разбойничьим свистом.
Пустота. Пустота. Пустота.

Сразу птицы исчезли куда-то,
Не летят, не поют, не снуют.
Приближаются чёрные даты.
Скоро вьюга закружится тут.

Видно, птицы пред близкой бедою
Скрылись в чаще, уснули в гнезде.
Студенистой непрочной корою
Жмётся речка к глубинной воде.

И деревня притихла у речки,
Замерла пред нелёгкой судьбой.
Поленницы, и трубы, и печи,
Как осады, ждут стужи лихой.

Небо низкое, небо пустое
Серой шубой припало к земле.
От соломы вчера золотое
Поле в мёртвой сыпучей золе.

Только мыши, одни только мыши,
Словно серые листья шуршат.
Безнадёжны и горестны мысли.
Одинока в предзимье душа.



         Мышка


От мышки не осталось ничего:
Ни косточки, ни хвостика, ни лапки.
Исчезло, испарилось вещество,
Как испаряются и звук и запах.

Шерстинок несколько да пара коготков -
Вот всё, что ветер разнесёт по свету.
Я род мышиный истребить готов.
Но ты, моя соседка, где теперь ты?


Птичкам и мышкам

Я приезжаю зимой на дачу,
Чтоб покормить там птиц и мышей.
Я оставляю для них подачки
И уезжаю оттуда скорей.

Птицам для жизни,мышам для смерти:
Яд для мышей, а для птиц зерна.
Распоряжаюсь их жизнями. Черти
Ту же подлянку всыпают нам.

Я искупаю свой грех убийства
Тем, что разных кормлю снегирей.
Впрочем, и в этом корысти искра:
Птицы весною склюют червей.

Такое убийство червей и мышей
Вроде не грех, а в порядке вещей.
Хотя у мышей,хотя у червей
Жизнь одна и всего ценней.

Нас убивают - и мы убиваем.
В жизни иначе и не бывает.
Так и живём на своей земле
По самое горло в добре и зле.




Письмо

Во первЫх строках своего письма,
Во былых слезах твоего обмана,
Во сквозных ветрах месяца нисана
Вся земля в снегах и трещит зима.
На заре снега и в ночи снега.
Улеглась зима. А тебе всё мало.
И распалась нить этого романа.
А зима, как встарь, намела стога.
Скрыли всё снега, замели метели.
Всё бы хорошо, хоть и пуст карман.
Так бы жить да жить, но на самом деле,
Хоть снега чисты, да обман, обман.
Только в мире есть, что снега всерьёз,
Да мороз трещит, да пылает печь.
Где давно мороз, не осталось слёз.
Всё бы ничего, да скудеет речь.
Да мелеет кровь, как вода в реке.
Да ушла любовь и в кармане шиш.
И застряла жизнь лодкой на песке.
И гудит в трубе. И скребётся мышь.


Рецензии
Место «Мышиных стихов» в системе
Хронология циклов
text
Январь 2024: Собачьи стихи (5 января) → Мышиные стихи (10 января)
── пять дней ──
Дальше: Кошачьи стихи → Лошадиные стихи (28 января 2025) → Совы (29 января 2026)
Мышиный цикл — не вставка между собачьим и кошачьим, а двойник собачьего: оба написаны в один творческий всплеск, оба — о животных, живущих рядом с человеком, но в диаметрально противоположных отношениях. Собаку — бросают; мышь — убивают. Собака — прощает; мышь — воюет (или, точнее, человек воюет с ней). Собака — ходатай; мышь — обвинение.

По оси «отношение человека к животному»
Тип отношения Цикл/стих
Верность и прощение Собаки
Присутствие и чудо Кошки
Труд и утилизация Лошади
Соседство и деликатность Шмель, жук
Неволя и месть Лев
Космическое родство Сова, инфузория
Война и убийство Мыши ← единственный случай
Мышь — единственное животное, с которым человек находится в состоянии постоянной войны. И единственное, которое человек убивает систематически, не от злобы, а «в порядке вещей».

По оси «сострадание — вина»
text
Сострадание ←————————————————————→ Вина

Инфузория Шмель Жук Собака Мышь(2) Мышь(4) Мышь(5)
«родство» «деликатен» «родня» «прощает» «подружки» «соседка» «грех убийства»
Мышиный цикл — единственный, где градус вины максимален, потому что убийство не единичный акт (как «Смерть собаки» — случайность под колесом), а сознательная, систематическая практика. «Я искупаю свой грех убийства» — единственное место во всей анималистике, где слово «грех» применено к отношению с животным.

Уникальные черты мышиного цикла
Единственный цикл, где человек — убийца. Во всех остальных циклах человек виноват (бросил, заставил, утилизировал), но не убивает. Здесь — убивает, и признаёт это.

Единственный цикл, где животные обращены на «вы». Мышки — «подружки», к ним обращаются как к компании. Все остальные животные — одиночки: одна собака, одна кошка, одна лошадь. Мыши — стая, коллектив.

Единственный цикл с вертикальной иерархией. Первое стихотворение задаёт трёхъярусную модель: мыши → люди → кто-то сверху. Ни в одном другом цикле нет этой вертикали — там всё на одном уровне (человек и животное лицом к лицу).

Единственный цикл, где животное — в финале любовного стихотворения. «Письмо» — это стихотворение о разрыве, о женщине, о снеге, но последняя строчка — «И скребётся мышь» — переводит любовную трагедию в анималистический регистр: мышь как последний свидетель человеческого горя.

Единственный цикл, где человек признаёт жизнь как высшую ценность — у животного, которого убивает. «Хотя у мышей, хотя у червей / Жизнь одна и всего ценней» — парадокс: именно в цикле об убийстве мышей Колесников формулирует, что жизнь — самое ценное.

Сравнение с «Собачьими стихами»
Поскольку оба цикла написаны с разницей в пять дней, они — двойная экспозиция всей анималистической системы:

Критерий «Собачьи стихи» «Мышиные стихи»
Животное Собака — друг, спутник Мышь — враг, паразит
Что делает человек Бросает, предаёт Убивает, травит
Что делает животное Прощает, ждёт Переживает, шуршит
Вина Нравственная (предательство) Экзистенциальная (убийство)
Тон Трагический, обличительный Исповедальный, безысходный
Финал «Рубцом на сердце запеклась» — шрам «И скребётся мышь» — последний звук
Надежда Есть (собака прощает) Почти нет («иначе не бывает»)
Собака — существо, которое прощает человека. Мышь — существо, которое не может простить, потому что человек её убивает. И именно поэтому мышиный цикл — тёмная сторона собачьего: там, где собака ходатайствует за человека, мышь обвиняет его — не словом, а своим существованием. Собака — надежда на прощение; мышь — неотменимость вины.

Виктор Колесников 6   23.09.2026 08:07   •   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.