Встреча в Париже

Тогда была в Париже в первый раз.
Одна. Переживаний не скрываю.
Я по-французски знаю десять фраз
И то их от волненья забываю.

Мне нужно было ехать на метро
И в вестибюле "помутился разум".
Маршрут учила, но какой в том прок -
В людском потоке утонула сразу.

Стою с билетом, а идти куда?
Ко мне подходит дед, годов немалых.
"Сomment puis-je vous aider madame?"
На автомате "Да" ему сказала.

"Вы русская, а из Москвы давно?"
В глазах - тоска, а, может быть, страданье.
Довёл до места, показал табло,
Где поезд мой и время прибыванья.

Сюда приехал сорок лет назад,
Работал в университете.
На пенсии, но жаль, не говорят
По-русски ни жена его, ни дети.

Не стал французом и везде чужой.
И дома, и с коллегами-друзьями.
Он покачал седою головой:
А как живёт - не передать словами.

Стоял со мной. Потом пришёл состав.
Всё спрашивал, как наши, там, в России.
Я села в поезд, деду помахав...
А хочет ли вернуться, не спросила.