семейная история

Дует ветер по Волге воет воет метель
Анна жена Иосифа раскачивает колыбель
руки горят от работы, клонится голова
сквозь темноту и дремоту шепчет ребенку вдова:

ты остался последний последний среди живых
был отец твой болезный - я рожала больных

левой, левой, ровней -
двадцать лет на плацу
чахотка кровь изо рта
горячка и маета
и триста царских рублей -
вот что досталось отцу

Зато наследство твоё  - постоялый двор и склады
прибыль, заботы, счета, ярмарочные ряды
глиняная посуда, отрезы серого льна
А ну, наливай, паскуда, гостям зелена вина...

Пишет Всевышний книгу
в книге все имена...

манку сыпет горстями сеет на крыши снег
между Плесскими дворами
наш будет выше всех

За полотном метели
битых зеркалец гроздь
у мальчика в колыбели
тоже туберкулёз

Держит свиток Всевышний
смотрит пристально вниз
звёзды, битые вдрызг
сахар снега искрист
кто там был кантонист?..

Вспоминает и пишет:

"Захария, сын Анны. Выживет."

2020