Последняя встреча

Я смотрел на тебя-но не видел,
Я слышал слова-но не слушал,-
Трёхлетняя сырость обиды
Расквасила хлебную душу;
Как будто бы прежние руки,
И голос как будто такой же,-
Но волосы-господи-боже!-
Ты, может, подстриглась от скуки?

Рукой дотянусь и дотронусь-
                но страшно-а вдруг не узнаю?
А вдруг под личиною той же
                ты рядом сидишь-не такая?
Да и как же могло быть иначе,
                если годы ложились меж нами
И по этой пергаментной коже
                расползались чужими руками?
Растекались чужою слюною,
                извергались зерном-семенами…
Неужели с тобой  это было?
                неужели с тобою, родная?..
Но родная, конечно, не слышит
                и не видит, как корчится мякиш,-
Мне не больно, а чуточку стыдно
                за знакомство случайное наше,

За знакомство, которое было,
За случайность, что стала любовью,
За любовь, что измылилась мылом,
За тебя, что…а впрочем, не помню.
Эта встреча продлилась недолго,
Я ушёл как ни в чём не бывало,-
На прощанье украдкою только
Бросил взгляд на твоё покрывало…

Ты сидела и просто смотрела,
                вне событий, вне жизни, вне смысла…
Я ушёл-но осталась эпоха,
                сигареты и дым коромыслом.

                13.12.1996,9.08.1997