Поводок

Едва-едва глаза закрою,
В них завлекая сладкий сон…
Кто это плачет за стеною,
Кто издаёт протяжный стон?

Один старик и две старушки,
И фото с лентой поперёк.
Печально бьют часы с кукушкой,
Лежит в прихожей поводок.

Возможно, с дочерью несчастье?
Быть может, внук попал в беду?
Она – увы! – не в нашей власти,
Свинец опасен на лету.

Они сидели и кивали,
И зябко кутались втроём.
Друг другу водку подливали,
Хмелели прямо за столом.

Не зная, как принять участье
И отогнать тяжёлый рок,
Я намотала на запястье
Какой-то лишний поводок.

Ах, сколько слёз пролито было!
Мрачнела мебель по углам.
Картошка в ковшике остыла,
И тени шли по зеркалам.

А с фотографии смотрели
Большие карие глаза.
Старушки плакали и пели,
В ночи смиряя голоса.

Их милый пёс, их дух семейный,
Что держит путь на небеса…
Опять безвестный и ничейный,
И ничему помочь нельзя.

Возможно, где-то существует
Для этих дел собачий бог -
Так пусть поможет, подстрахует…
Возьмёт скорее поводок.

…Иду – и нет пятиэтажки,
Иной квартал, иной порог…
Записан адрес на бумажке.
Мне нужно видеть стариков.

Теперь я знаю, где кочует
По небесам собачий бог.
Он, как собака, горе чует.
Мне просто нужен поводок.