Я слишком много знаю для жены

Я слишком много знаю для жены,
Чтоб ждать, как ждут обычно с фронта мужа.
Я знаю все обличия войны.
Но не хочу знать, что быть может хуже.

И рвется снова жилка на виске,
Его осколок мне выходит боком.
И тридцать лет, как замки на песке,
Смывает время, огрызаясь волком.

А волку нужно есть. Хотя б мышей.
Да, он - не кот, но нынче не до жиру.
Он скалится. Гоню его взашей!
Докладываю Богу-командиру:

Я знаю слишком много! И теперь
Мне трудно удержаться на канате.
От равновесия зависит счет потерь.
Достаточно их, Боже? Маловато?

Оставь мне мужа, Боженька, оставь!
Пускай упрям он и патриотичен.
Мы преодолеваем время вплавь,
Где я тону, брыкаясь истерично.

Я знаю столько, что мне путь один:
На поле боя подавать патроны.
Мы эту землю вместе бороздим,
И носим мы похожие шевроны.

Я слишком много знаю для жены,
Чтоб ждать, как ждут обычно мужа с фронта -
Дотянем, я надеюсь, до весны
В две тысячи двадцать каком-то.