Мы до конца остались неприступны

Мы до конца остались неприступны –
Но в этом нашей нет вины,
Ты появилась из огней и шума,
А я был сыном тишины.

Наш быт держался на обрывках
Случайных и банальных фраз,
И для обоих было пыткой
Искать удачный перифраз.

Ты говорила: «Мы так разны,
Небесный жребий пошутил».
А я молчал – слова напрасны,
Но думал, что мне хватит сил.

Моя ладонь была открыта,
Ты думала: рука пуста.
Я ждал, пусть ждать нелепо, стыдно, –
Вдруг потеплеют странные глаза.

Я знал, что я могу стать лучше,
Когда почувствую тебя,
Но ты скрывала свою душу,
А я был нежен, не любя.

Я так боролся, вспоминая:
На все есть в мире доброта.
И нас спасала чашка чая,
Заварка черного листа.

Быт умирал, распространяя,
Дух разложенья, мир стал груб.
Твои желанья оскорбляя,
Закапал яд на плоскость губ.

Мы оба были виноваты,
Но глупо в чем-то обвинять,
И проклинать, ждать час расплаты, –
Уж лучше вон из сердца гнать.

Я честен, и прошла обида,
Душа вот просится, любя,
В конце письма сказать: «Спасибо,
Я благодарен за Тебя».

Но если чем-то я обидел,
Прости, во имя светлых дней.
Я сердцем жил, и сердцем видел,
И сердце – в памяти моей!

1991