Вдали от Родины

Моему университетскому другу, который живет в Калифорнии.

В уютном тихом ресторане,
Где окна затеняет хмель,
Где подают грибы в сметане
И запеченную форель
Для эмигрантского сословья,
Мы с другом пили за здоровье
(Кого - не вспомню я теперь.)

Вдали залив шумел, вздыхая,
Шепталась ночь сама с собой.
Но Вилли пел про Мордыхая,
И нам не слышен был прибой.
Лишь с приближением восхода
Зовущий голос теплохода
Нарушил призрачный покой.

- В России плохо, горько, трудно...
Все ждал по-русски потрещать...
Тоска... и пьянство беспробудно...
В России нас не удержать...
Но здесь я стал гордиться ею!
Сказать красивей не умею...
- Мой друг, мне скоро уезжать...

Бессонной ночью утомленных,
Воспоминаний теплый плед
Нас укрывал, как двух влюбленных.
А за окном желтел рассвет.
...Окончен завтрак, он же ужин;
Оплачен счет; швейцар разбужен,
Нам удивленно смотрит вслед.

Мой теплоход отчалит скоро,
Горячим солнцем осиян,
Покинет пестрый южный город,
Уйдет в открытый океан.
С причала друг рукой помашет,
Поправит галстук, что-то скажет -
Умильно счастлив, горд и пьян.

2002.