***

Я долго не писала. И не знаю, как решилась сегодня. 30 декабря со мной кое-что случилось. Раньше на тревоги ты не обращаешь внимания, потому что привык. Так и случилось в ту ночь. Я не предала значения той тревоге. Я услышала ночью звук, похожий на мотоцикл. А потом поняла, что он жутко громкий и запредельно близкий для мотоцикла. Потом тишина. Потом взрыв. И так шесть раз. Я лежала на полу и трусилась, я звонила маме, потому что думала это мой последний день. Я голая в куртке выбежала в гараж, чтоб домом не завалило. Звук. Зарево. Взрыв. Звук. Зарево. Взрыв. Звук. Зарево. Взрыв. Звук. Зарево. Взрыв. Звук. Зарево. Взрыв. Звук. Зарево. Взрыв. Прилёты были так близко тогда. Теперь я боюсь оставаться одна в доме. От каждой тревоги моё тело начинает ужасно трясти. Я не могу держать даже стакан с водой. В ту ночь я не уснула. В новогоднюю то же самое. Сирена. Меня трясёт. Таблетки. Сирена. Меня трясёт. Таблетки. Не могу сказать, что я встретила новый год. День прошёл как и остальные. Просто делала все механически, на таблетках. По-другому пока что не могу.