Странное-странное лето

за несколько часов до следующего года
я выглянул в окно, увидев суету:
кругом пуховики, морозная погода
и снег кружась ложится — уютно одному.

лишь чай дымится в кружке, другое — недвижимо,
и я спокойно сквозь окно смотрю,
там люди суетятся у двери магазина,
где кто-то нацепил нелепо мишуру.

и я без них — спокоен, они со мной — нелепы:
бессмысленно играют надуманную роль,
но сам я был таким же — вдруг вспомнилось мне лето,
я очарован светом
был, себе чужой.

там где-то
странное-странное лето
опаленной надеждой согрето,
но здесь — зима.
и я бегу в это странное где-то,
возвращаюсь туда незаметно,
но там — тоска.
почему же так в жизни бывает,
что от мыслей сугробы не тают,
и что люди себя забывают
всегда?

пусть может нынче я другой,
но память ищет путь домой,
где в детстве я мечтаю светом
и по-другому видел лето —
не так, как в городе сейчас,
я в нем недавно ведь погряз,
я помню все — и даже это
наивно движущее лето.

я вроде был, и был собою,
но год прошел — я стал мудрей,
прошло потом еще полгода,
я видел тьму и свет за ней.
я помню: солнце за луною,
со стороны назад смотрю:
то дома нет, то непогода,
то чушь внимаю про зарю.

и вот он я — такой сегодня,
а завтра, может, уж другой,
и год прошел, но словно сотня.
я вижу сон — такой родной!

крыльцо оранжевого дома
и яблоневый цвет в саду,
и скатерть белая, икона,
и воздух чистый по утру.

я вышел в сад и слышу небо...
разбудят праздника огни!
зачем же в новый год я вспоминаю лето?
наверно, я другой, прости.