Скоропостижное тепло

Я люблю тебя так сильно, что задыхаюсь в отсутствии запечатленного памятью образа.
Отсутствие касания выламывает мне руки, отсутствие вымоленного во сне объятия пронзает мою грудь.
Я упал на колени.

Лица людей смазались в полосу качества 270р. Твой голос звучит в тишине одиночества. Твое снисхождение, раз за разом оседая на моих волосах, обволакивает острой болью, скрытой за флером разученного тепла.
Наверное, именно это чувствуют спички: от головы по телу, сверху вниз тепло, не знающее пощады, уничтожает их миллиметр за миллиметром.
Что тебе известно о теории горения?..

В твоем доме целая шуфлядка потерянных в пепле очертаний, целый переполненный золой камин, из трубы которого черным дымом во внутрь валит трупная вонь.
Почему-то.

Каждое взаимодействие, смытое количеством дней, каждый взгляд, стертый множеством движений глазных яблок, каждое слово, остановившееся в километре от границы контакта — столкновения двух айсбергов. В действительности.

Оплавление льда в арктическом холоде пронзающе страшно, разрывающе больно, невыносимо желанно и...
Невозможно.

Я не спичка.