***

  Помню свой первый 75-тонный БелАЗ с красивым номером 010, но он сгорел по пути на отвал. Как радовались новенькому 2-38, собранному нашим экипажем на улице в морозы, которые нас только подгоняли...

Помнишь, ключи от новенькой "машинки" нам вручили,
А после сборки номер бортовой красивый получили.
С утра у медика предрейсовый осмотр, а ощущение,
Как будто у гаишников проходишь техосмотр.
В диспетчерской традиционный шахматный турнир,
Путёвки выдаёт диспетчер, следом бригадир,
Кому-то «хлебный» экскаватор, кого-то на простой,
А нам с тобою всё равно, нам полкузова всего.
На обкатке на отвал ходили, словно на теплоходе плыли.
И не забыть, как первым рейсом «8-ка» так нам наложил,
Что на отвале еле-еле кузов разгрузил.
После взрыва ждём, когда дорогу отутюжат «Стругом»
И вниз под экскаваторы друг за другом.
Сколько раз меняли шины нам с тобою,
Год назад - с ремонта поршневую.
И кузов нам не раз латали, чтоб негабариты не слетали.
И генератор, бортовые, и снова в рейс в карьер ходили.
Но вот пришли – 120, 240, и, как сказал бы нам с ТВ астролог,
Всё проходит, ваш век не долог.
И вот старичок наш многотонный,
Один, без фар, колёс, словно к казни приговорённый.
Стоишь в сторонке, под забором,
Ждёшь, когда тебя сделают металлоломом.
Не грусти, разрежут, станешь ты металлом,
И вновь вернёшься в наш цех гигантом-самосвалом.