Через семь дней я попрощаюсь с тобой

Через семь дней я попрощаюсь с тобой,
повембер,
осталось недолго — осталась неделя.

В первый день навалится облегчение скорого расставания,
во второй — неприменимая ни к чему тоска,
в третий — выйду за двери,
забыв внутри ключи, телефон, кошелёк,
тёплую одежду.

Спущусь к консьержу, но встречу вахтёра,
она станет размахивать перед моим лицом
своим телефоном и говорить,
что неоткуда позвонить.

В тёмных коридорах не будет живых теней,
все двери будут заперты не на ключ,
а на магнитный замок —
если б я была мужчиной, то дверь бы поддалась силе,
но я перед ней бессильна.
Стану кутаться в шарф, ещё не подхныкивать,
но готовиться к этому,
стану стучать в двери, но ответом мне будет одиночество.

В одном тёмном коридоре встречу седого мужчину,
который даст телефон,
разрешит оставить себе,
найдёт ход к пьяному соседу,
который предложит выдернуть неприступную репку двери,
но вовремя придёт уборщик,
найдёт магнитную карточку и откроет кабинет.

Я выйду на улицу в тёплой одежде,
с кошельком, телефоном, ключами
и стану весёлой.
И, наконец, заплачу.