Время и место

Мне кажется, что время изменило
И направление, и скорости движения,
А сутки сократились, как чулки,
Постиранные в речке утром рано
И высушенные на ветвях ракиты.

               И окна чистые седой избы
               Не отражают времени привычки,
               Лишь успевают солнце пропускать
               С лучами, любопытными, как кошки,
               Пришедшими удить всё, что достанут
               Из тайных закоулков, где сокрыты
               Обычно сны, отчаянье и слёзы,
               Почти невидимые в узеньких щелях   
               Полов из липовых досок душистых,
               Скрипящих временем, как старики.
               И строгой дверью, отпускающей грехи
               Входящим в дом и тем иным, кто вышел

Через порог, который столько ног
И видел, и ворчал, песок снимая,
С потёртой обуви случайных ходоков,
Зашедших в дом за хлебом или солью,
И заодно смотреть, как я  живу...

               Пусть ходят люди, кошки и собаки,
               И даже козы пусть ко мне приходят,
               Я знаю всех, и рада, как своим...