Стансы

– Плеснуть чайку? – Не надо нахер,
сказал, – заварим погодя,
пароль мудреный "коекакер"
в машину древнюю вводя,
Вадим – детина в три аршина,
и зажужжала, понеслась
из нулевых годов машина,
и лампа красная зажглась.
.......
О тина автобиографий!
Я год не вспомню штилевой;
открылась бездна фотографий
ещё поры доцифровой.
Там дочка старшая на Волге,
комбайны в убранных полях,
там пиво пьют "Ночные волки",
там я на ржавых Жигулях;
сидят Сергеевы за водкой,
вороны в Пнёве на кресте,
там всё, что в памяти короткой
давно затерлось в суете.
......
Как долго всё-таки живу я!
Как жизнь прекрасна и длинна!
Вот с палец в изгороди туя,
вот мама юная стройна,
я строю первое жилище,
плыву с товаром по Конде,
но мимо кассы время свищет,
и рябь играет на воде.
.....
И мрут правители по кругу,
ликует римская толпа,
потом обслуга с перепугу
Россию ставит на попа,
и снова слякотно и тина,
и принимаешь немоту,
когда сгоревшая машина
вгоняет память в темноту.