как пахнет талая вода

16 ноября, 18 декабря 2023: Фрайбург, Ульм

Я не забуду никогда,
как пахнет талая вода
как икс не произносит "да"
и игрек сводит в ноль;
как листья тонут под дождём,
как мир был заново рождён,
как миг, которого мы ждём,
усиливает боль.

Ты не запомнишь крик в ночи,
ты говоришь мне "помолчи"
теряясь в физике причин
и химии веществ.
Ты не узнаешь острый вкус,
синхронизированный пульс
и тел зациклившийся курс
помешанных существ.

Вот так разводятся мосты,
не различаются черты,
и остаёмся я и ты
за рамками картин.
Так начинается зима,
сто лет разлуки, холод, тьма:
я выживаю из ума,
ты выживешь один.

Пусть память шутит за спиной,
пока не станет несмешной,
и ты отправишься домой,
мне бросив пару фраз
о том, что ты не смог сказать,
что я должна читать в глазах,
что завтра ты придёшь назад
один последний раз.

Я не забуду, сколько лет
свелось неделями на нет
и каково смотреть вослед
чужим грядущим дням –
ты не узнаешь о моих:
и как я ставлю новый штрих
на утре не для нас двоих,
на жизни без меня.