***

Дорогая Лиза, помнишь, я писала,
что мой год начинается с твоего дня рождения?
Это обман текста, просто красивый оборот,
мой год никогда не начинается,
твой однажды закончится.
Ты мечтала стать хорошей и мы предоставили тебе эту возможность:
отправили за рюкзаком.
На, получи, девочка, свою котомку писем, песен, ёлочной болтовни.
Видишь, за сколько-то строк, лень считать, мы допрыгали до тебя и вернулись к себе.
Я играю в "5 букв" — отгадываю за 5 попыток неизвестные слова,
ты серьёзно и сосредоточенно сидишь:
моя девочка, кто научил тебя такому
в твои двадцать лет?
Сашенька, теперь вернёмся, всё-таки, к тебе.
Ну-ка, расскажи, почему ты такой сварливый ребёнок?
Что, машинка в гараж не заехала?
Долго и нудно лежали люди в бардаке?
Ты никак не выкинешь из себя плохие качества?
Плохой мальчик, хороший мальчик, красное солнышко.

Складываю и складываю кубики быта,
у меня нет никакого бытия, кроме этого,
у меня точно всего одна жизнь,
и она совершенно обычна: купить кефир и выкинуть подгузник,
сложить пирамидку и не забыть исполнить обещание.
Память закатилась соской за диван, —
очень нужна, чтоб успокоиться,
но я даже не помню, как кидала её туда!
Нашла вчера, во время уборки и положила на тумбочку,
лежит и сияет отражённым солнцем,
мой закат начался рано и продлится долго,
красивые и счастливые искорки лежат повсюду,
только успевай вытаскивать изо рта.
Но кого я обманываю? Себя? Лизу, Сашеньку, Ирочку, красное солнышко?
Никакие не искорки лежат повсюду,
а самая настоящая пыль, состоящая из крошек,
кошачьей шерсти, земли, семян, чешуек жизни.
И когда нет сил вытереть пыль,
я просто пишу по ней пальцем.
Поняла, Лиза?
Лиза, кажется, поняла.