Гений места

                Т.Р.
Как так вышло, что твой чемоданный имидж
Летней и окончательной - девяносто девятой встречи -
На меня не пронзительней действует, чем в запрошлом году на ощупь
Каталожная карточка с фамилией Стерна,
Явно та, которой касался ты в девяносто третьем?

Как так вышло,что скамейка в скверике напротив "Иллюзиона"
В трех шагах от конторы моей рутины,
Место, где ты клал голову мне на колени,
И я ревновала к небу поверх моего лица, рассеивавшему взгляд твой,
А ты ревновал к памятнику
               и не пускал меня читать надпись на камне -
Так и осталась местом паломничества,
И небо вряд ли сколько-нибудь ревниво?

Я прихожу чем-то вроде осени, и, ради Бога,
Стараюсь не думать,
            что когда отсюда переедет моя контора,
Даже этот пейзаж потускнеет без моего наслажденья
Неизбежностью, бьющейся в свою неизбежность.

Да, я поняла, что небо демократично,
            и его не перетянешь, как одеяло,
Но я выучилась находить лазейки и приносить жертвы,
Чтобы вдыхать и вдыхать небо нашей с тобой самой последней встречи.
Здесь оно - всегда фотография,
       на которой две души, обнимающиеся украдкой.
(1999)



Точка сборки
Эхо тридцать лет спустя
  Я уплываю, и время несет меня с края на край...

Р.Т.
Безнадежные бездны и кручинные кручи оказались просто фигуры речи.
И отчаянье спитой заваркой от чая засыпало привычные дорожки скверика,  где была седловина бесконечности, мертвая точка, откуда жизнь захромала в монохром.
Теперь вместо бесконечности конная статуя, и нет скамеечек.
Листья сгребают в мешки, и они стопорят взгляд, а не закручивают его в воздухе.
Здесь, лелея магический кристалл самообмана, лет тридцать тому, я поставила время на паузу - с видом на Яузу. Продавщица фиалок из немого черно-белого фильма прозрела, а вокруг тьмы и тьмы низких истин. И фиалки болтаются в проруби. Где-то неподалеку жили Уланова и Раневская, тени гуляют под ручку. Черные мешки знаков препинания тогда клубились,  как змеи под дудочку факира, преполовением на сладкие складки и несладкие нескладушки.
Запятая хватает за пятку, точка с запятой - дает тычка и хватает за пятку, многоточие - вроде маникюра, точит ногти в попытке удержать нечто. И просто точка. КосТочка зарытой собаки. Воск лица (не я) музея восковых фигур.
Кризисы-складки формируют сравнительный лад - плато между острыми пиками.
С высоты нового кризиса обозреваешь старый медитативный холм, чуя не только разреженный воздух вокруг, чуя подъем!
И время накручивает сладкие ромашки бесконечности. 
Я почти слышу шум пропеллера.
Время летит.



(2024)