Луна

Было ли это сном или часом таинственной ночной жизни, которая так похожа на сон? Мне казалось, что печальная осенняя луна уже давно плывёт над землёй и что настал час отдыха от всей мирской лжи и суеты дня.
Мне казалось, что каждый уголок, до последнего нищего закоулка, весь городок уснул. Тогда я жил в самом южном городе мира, в Ушуайе, на юге Аргентины. Это край света.

Я долго спал, и наконец сон медленно отошёл от меня,  и оставил меня в покое... Я проснулся, открыл глаза и улыбнулся застенчивой и радостной улыбкой вернувшегося к жизни человека... Открыв глаза, я увидел себя в тихом и светлом царстве ночи...

Я тихо встал, прошёлся по ковру в комнате и подошёл к окну.  какая это была странная ночь! Было уже поздно, почти час до рассвета. И пока я спал, здесь, в этом чужом мире неба, тумана и моря, взошла нежная, одинокая и всегда печальная луна. Царила глубокая ночь... точно такая же, как пять, десять тысяч лет назад.
Туман сгустился вокруг, и на него было жутко смотреть. Он походил на какое-то мистическое видение. В этой ночи было что-то апокалиптическое, что-то неземное, полное безмолвной тайны. Луна была удивительно близко к земле и смотрела прямо мне в лицо. ..Луна смотрела мне в лицо с грустным и бесстрастным выражением.

Та, кого я тогда любил, моя жена, сидела в кресле у самого дальнего окна в комнате. Она была одета во всё белое и выглядела как девочка, бледная и красивая. Она устала от всего, через что нам пришлось пройти и что так часто делало нас злыми и беспощадными врагами.

Почему она тоже не спала той ночью?

Я подошёл к ней и сел рядом, избегая смотреть ей в глаза... Я продолжал любоваться этой ночью. Мои мысли вернулись к далёким, почти забытым осенним ночам, которые я видел в детстве.  Неужели это та самая луна, которая когда-то заглядывала в мою детскую? Неужели это та самая луна, которая видела меня ребёнком, а потом подростком?



В детстве я разгадал тайну луны. Это великое существо, которое обычно называют Смертью, заглянуло в глаза детям. Я встретил её, Смерть, спокойно и понял вот что: как и должен человек... Неужели это та же самая луна, которая сейчас грустит вместе со мной о моей неудавшейся юности?..
Что этой луне нужно от меня сейчас?
что луна мне сказала?
куда меня звала луна?
о чём мне напомнила луна?

Я задумался о том, что всегда привлекало меня в самом себе, — обо всех древних людях, которые жили на этой земле и которых видела эта луна. Конечно, все эти люди всегда казались луне такими маленькими и похожими друг на друга. Конечно, луна даже не замечает исчезновения какого-то человека с земли.

Но сегодня, здесь, в Аргентине, я не понял безмолвных тайн луны. Как и вообще перестал понимать всё, что происходит в моей жизни. Я совершенно один и не знаю, зачем существую. И почему эта ночь такая странная? И самое главное — почему всё это не просто так, а наполнено каким-то глубоким и таинственным смыслом.

Итак, околдованный ночной тишиной, подобной которой нет на земле, я отдался во власть её чар...
— почему ты не спишь? — вдруг спросила меня робким голосом жена...

Мне было больно и сладко от того, что она первой обратилась ко мне после долгого и упорного молчания.

— Я не знаю... а ты? И снова мы надолго замолчали. Луна опускалась всё ниже и ниже и наконец заглянула в нашу комнату.
«Прости», — сказал я ей и подошёл ближе. Она не ответила и закрыла лицо руками.

Я взял её за руки и отвёл их от её глаз. По её щекам катились слёзы, а брови дрожали, как у ребёнка. Я опустился на колени у её ног и прижался к ней лицом. Мы оба плакали. — Это всё моя вина! — прошептала она мне. И она улыбнулась сквозь слёзы радостной и горькой улыбкой.

И я сказал ей, что мы оба виноваты, потому что оба нарушили заповедь радости, ради которой мы должны жить на земле.

И мы занимались любовью до самого утра. мы занимались любовью так, как могут заниматься любовью только те, кто вместе страдал, вместе ошибался, но и вместе переживал редкие моменты истины.

И только бледная печальная луна видела наше мимолётное счастье.