Старое зеркало

Старое зеркало в доме родном,
В рамке истерзанной временем тёмной.
Памяти чаша, наверно, бездонна
В блеклом обшарпанном зеркале том.

Мамы улыбки тут хитрый прищур,
Папа с густой шевелюрой кудрявой
И даже деда усы повидало,
Дед, говорят, был шутник, балагур.

Вот бы сейчас расслоить пласт тугой
И просмотреть снова кадр за кадром,
Как появлялись на свет белый чада,
Как в зеркале любовались собой.

С бантиками первоклашка, сестра,
Ей только семь было в шестидесятом.
Русая чёлка, наряд не богатый,
Хмурится, что разбудили с утра.

Следом улыбки ещё двух сестёр
И, наконец, лысый с чубом мальчишка
В ситцевых, мамкою сшитых штанишках,
Где-то коленки до дырок протёр.

Нынче другие уже зеркала
И эту рухлядь пора бы на свалку.
Только святое в нём что-то и жалко
«Члена семьи» схоронить во вчера.

Камнем в груди, вдруг, сдавило, свело,
Надо бы, брат, успокоиться малость,
Как ты нежданно приблизилась, старость.
Ну, неужели оно так старо?!

Старое зеркало в доме родном
Столько висит, сколько я себя помню.
Стало по статусу равной иконе,
Пусть остаётся на месте святом.