Горькая обида

          дорогой маме

И на крыльцо выходит солнцем,
Глядит душой по сторонам
С печальным тихим благородством,
И сердце тянется к гудкам.

Никто не едет за дворами
Проведать нынче в грустный час,
Застряли, может, за задами,
И всех пропавших вспомнит нас.

Несутся тучи над лугами,
Над садом вьётся стая птиц,
Никто не едет в гости к маме,
Не видно родственных ей лиц.

Не видно деток ей, не видно!..
Глядит, не хочет уходить,
Ей очень грустно и обидно,
Не хочет кушать и варить.

Ничто не лезет нынче в глотку
И за столом не усидеть,
И только воду пьёт в охотку,
Не хочет кашу разогреть.

Нет настроенья, аппетита.
Как много было за столом!..
Сидит в потёмках, дверь открыта
И заходить не хочет в дом,

И наводить нет сил порядок,
Трясти свои половики,
Глядит на сумрачный огарок
Луны, окошек огоньки.

Они мелькают то и дело,
Вселяя веру на приезд.
О, как она гостей хотела,
Картошки жареной в их честь,

Капусты квашеной поставить
И принести своих яиц!..
Приехать всем давно пора ведь
Любимых в виде сердцу лиц.

Никто и в темень не приехал,
Пошла с обидой на звезду,
И только скрипнула телега
В ничейном брошенном саду.

Легла в постель, а спать не хочет,
Зевает, память вороша...
Как долго длится в сутках ночь-то!..
Эх, разъединая душа!..

Как тяжело привыкнуть, очень,
Что не зайдёт домой никто!..
Дождём дубасит крышу осень,
Как будто есть её за что.

И ради скуки мать не стала
Дровами печку затоплять,
Натопит жарко так, бывало,
Что греет души всем подряд.

Теперь сама никак согреться
Не может, скукою живя,
Не знает мать, куда ей деться,
Обиду горькую жуя...

05 10 78
деревня Дубнево
Московская область

из книги "Душевный разговор"