Такое в доме темное окно...

Такое в доме темное окно,
Такая мгла над городом, что дочь
Старухина с постели не встает,
И тихо просит: "Мама, дай воды".

А в чашке та же темень, что в саду,
И в комнате, и в книге на столе,
И в старых платьях в ветхом сундуке.

"Когда-то, - слышит голос, - ты была
Луной и рыбой, камнем и травой,
И стеблем медуницы у ворот.

Теперь там только мертвый снег лежит.
Проси что хочешь, только не молчи."


Рецензии