Скрипач на крыше

...конечно, грампластинка не может ВСЁ.

Это ведь механическая запись вибраций человеческого голоса. Шума дышащего зала, - да!  - это должно быть! - на этом моменте позволю себе несколько фантасмагорическое замечание - чистый оцифрованный звук на компакт-дисках и в сети интернет - это как дистиллированная вода.

Вы пробовали на вкус то, что очищено от вкусовых примесей? Я пробую, перед тем как промывать пластинки и если нет вкуса, смело исполняю обряд омовения ретро-изделия, бог весть сколько лет отлежавшего у кого-то.

Вот только сегодня купил у нумизмата из Биробиджана грампластинку "Скрипача на крыше", раритетное издание на языке идиш. Интернет позволяет покупать не глядя, по переписке, человека я уже, можно сказать хорошо знаю. Продаёт недорого, как кота в мешке - слушать винил у него не на чём, риск есть, конечно. Но какое для меня удовлетворение в самом процессе - вернуть к жизни раритет, какое удовольствие прослушать аналоговую запись со всеми недостатками её.

Мне как-то предлагал один знакомый сильнейший компьютерщик: "Хотите, я Вам поставлю программу, которая даст чистейший аудио звук?"

- Нет, - ответил я. - Потому что все умеют делать скрипки, кроме Гварнери. Его неказистое изделие должно было попасть в руки Паганини, чтоб зазвучать. Неправильный звук этих инструментов сравним только с гениальными работами Страдивари!

Он понял. И с уважением посмотрел на мою акустику образца 1964 года, непрезентабельную, может быть, но дающую живой звук. Конечно, у меня есть для расширения лампового диапазона и эквалайзер, и транзисторные усилители, и акустика вплоть до современных твиттеров от "Моторола", но это больше для ремастеров и тому подобного.

Как инструмент, так и грампластинка должна найти своего исполнителя - одним нужна игла "Ортофон" из старых, другим - "Фиделио" из новых. Да все нюансы не перечислишь. Когда инженеры грамзаписи ещё 105 лет назад добились идеального очищенного звука, музыкальные эксперты дружно забраковали результат.

Скрипач должен стоять на крыше, а не в стеклянной колбе, не так ли? Даже если он на грампластинке с иллюстрацией от Марка Шагала, среди моих книг, записей, других грампластинок, отражениями звучания которых чаще всего и бывапют ритмы моих стихотворений.

Книга сонетов на нотах Лунной Сонаты,
Словно слова возмечтали вернуться в исходные звуки.
Скрипка немного устала, прошу не брать её в руки,
Да не отказ это нет, просто сегодня не надо.

Просто не надо, ибо даже капельки пиццикато
Сегодня так беспокоят эту странную полуосень.
Скрипка немного устала, но не умолкла вовсе,
В теле ещё вибрируют послезвучия атомы.

Прячутся, как песчинки в раковину, когда-то
За много лет до того, чтобы стать жечужинками.
Женщина так хранит в себе того, кто не стал её суженым,
Просто любит. И дальше живёт. И в чём душа виновата?

Скрипка
немного устала,
дождь в декабре,
застыла улыбка.