Человек не может доказать...

***
Человек не может доказать,
что его зовут Иван Иваныч.
Надевает шляпу и пальто.
И целует налетевший снег.
— Ничего. Проехали. Плевать.
Мог бы здесь вполне остаться на ночь.
...Но в глазах печальное: "не то".
Вывернул карманы человек.

Что бы, вроде, проще — доказать?
Паспорт. Дети. Родина. Приметы.
Но не может даже объяснить,
что сегодня первое число,
что от ветра слёзы на глазах,
и никто не свят в буране этом,
и зачем так вьётся, вьётся нить
из трубы в небесное стекло?

Подожди. Еще немного мглы.
Словно сон и ересь морфиниста.
Сам с собой никак не совпадёт.
Сам себя никак не отследит.
Что за время — век из-под полы?
Обмороки скудных и нечистых.
Потерял годам и лицам счёт.
Только снег в лицо ему глядит.

Поздний Спас припомнится ему.
В шуме ливня заспано Успенье.
Прозябают гнёзда певчих птиц
тёмной листопадною порой.
...Это было? ...Или просто тьму
кто-то бросил наземь в нетерпенье
и ушёл, не различая лиц:
— Пусть там правят в осени сырой...

Вместе всё сольётся в тихий свет —
Волга, тишина, деревья, бакен,
хрупкие слова, урчанье вод,
казни, драки, вопли, бред цитат.
Человек глядит. А взгляда нет.
Лишь мерцанье в снегопадном мраке.
И запасных фраз — наперечёт.
И в метели — ни имён, ни дат.

Человек стоит в пустом дворе,
человек стоит в пустой Вселенной,
обнимая то, что под рукой,
напевая то, что на душе.
В декабре. А, может, в январе.
В пышном снеге. Или вьюге пенной.
Одинокий. Странный. Никакой.
...Вот и пошагал в туман уже.