Моя еврейская мама

ДЕТСТВО


–Боря! Иди домой!
–Мама! Я что замерз ?
–Нет, ты хочешь кушать.
  (еврейский анекдот.)




Мое детство сложилось замечательно , хотя, может и не совсем безоблачно. Первой тучкой на этом небосводе  оказалось слово «еврей»! Жили мы тогда в Ленинграде, вернее в его ближайшем пригороде Пушкине, папа бывший  фронтовик, орденоносец , мама заведующая стоматологической поликлиники и еще секретарь коммунистической организации этой же самой поликлиники.  Не о чем еврейском в доме не говорили. Обрядов не соблюдали и даже мацы не делали. Правда мама умела печь замечательные пироги: «дружная семейка» и «медовая коврижка» ,потом я узнал ,что это  Штрудель и Леках (сладкий еврейский новогодний медовый пирог) потому ,что новый должен быть сладкий ,то ест хороший и удачный!
В квартире напротив жил мой друг Серега , мы вместе лазили с ним по котлованам недостроенных домов, сараям и свалкам. Его родители работали на  стройке. Перед выходом на улицу наши мамы заворачивали  нам что ни будь с собой ,что бы мы не шлялись голодными. Серега получал огромный ломоть батона с маслом обсыпанный сахарным песком , а я кусок  яблочного штруделя с корицей и изюмом или медовой коврижки с орехами. Мама успевала печь , когда работала во вторую смену. Мама Сереги  не пекла ,ее изматывала работа. В этом была разница, в остальном наше детство проходило одинаково: хрущевка , дворовые игры, воровство яблок в коллективных садах … Наша семья жила такой же жизнью , как все соседи.  Потом папа купил «Волгу». Родители откладывали три года деньги, пока отец служил на Камчатке. Нам завидовал весь дом. Только инвалид  дядя Коля ездил на  старым запорожце и инженер Витя  гарцевал на мотороллере , остальные были «безлошадные».  В 1961 году в Советском Союзе похвастаться автомобилем «Волга» могли немногие счастливцы , среди них Гагарин и мой папа !

Иногда до меня доносилось слово еврей или еще более загадочное слово жид ,но я не предавал этому значения , потому что не понимал о чем речь. У подъездов в те времена
ставили скамейки на которых обычно сидели старушки, которые следили за всем вокруг.
–Евреи много воруют, на зарплату машину не купишь. «Волга» –это же какие денжища
–Здравствуйте, Юрий Михайлович, с покупкой , вас , какая красивая машина!
Первый раз слово  «еврей» материализовалось в пионерском лагере работников внутренних дел имени Дзержинского , куда устроила меня мама. Это был лучший пионерский лагерь в Ленобласти.
–Так , сказала пионервожатая Люба, прыщавая и некрасивая девушка с «банкой» на
голове (модная прическа шестидесятых)
–Ребята , называйте свое имя , фамилию и национальность, а я буду записывать!
–Катя Седова , русская
–Боря Водопьянов , русский
–Миша Вайнгортен , русский
–Стоп , Миша, какой же ты русский ? Да еще с такой фамилией. Ты ,скорее всего, еврей.
Люба оказалась образованной девицей.
–Нет , я русский ,как и все!
В родительский день ко мне приехали папа с мамой , мы сидели в нашей «Волге»
на  берегу живописного озера , мама достала из сумки еще горячие домашние котлеты
с вареной картошкой, но меня больше занимала  пол литровая банка с клубникой под слоем сахара ,которая успела дать обильный сок.
–Мама , а почему вожатая сказала ,что я еврей? Потому ,что это правда:
 наш папа еврей , я еврейка и ты тоже еврей.
–Может быть вы и евреи , но я русский , как и все! Немного подумав  выпалил я.

Дальше слово «еврей» стало возникать чаще , помню ,как один мальчишка на улице
Стал кричать мне:
Еврей ,еврей, еврей…  Я погнался за ним ,повалил на землю и уже было начал его колотить, как какая то женщина разняла нас с о словами
–Зачем ты набросился на моего сына ?
–Он дразнится
–Как ?
–Еврей ,еврей…
–Но ты  действительно еврей, зачем же ты дерешься? Я заплакал ,потому ,что не знал что на это ответить.

Сколько себя помню , я рисовал… Рисовал всегда , на чем угодно и когда угодно:  на бумаге, стенах , асфальте… К сожалению мои родители ничего не понимали в искусстве и не могли меня направить в правильное русло . Я любил срисовывать, а это убивает фантазию . В Пушкине , вокруг нашего  дома велось бурное строительство , в котлованах, где мы лазили с Серегой было полно кембрийской голубой глины , лепить из нее было одно удовольствие. У меня получались разные вазы , птицы , звери – это в конечном итоге сыграло решающую роль в моей жизни.
Ребенку надо учиться ! Сказала мама. В Пушкине функционировал дворец пионеров,
располагался он ,как водится , в бывшей усадьбе какого то  сановника. Кроме разных кружков имелся и кружок рисования, но маме он не понравился : дети разного возраста ,как в церковноприходской школе. Она любила все самое лучшее  и ценила  перспективу. Выбор пал на среднею художественную школу при Академии Художеств.  Это было элитное заведение, как бы сказали сейчас.  Она находилась в старинном здании Академии художеств на Васильевском острове. Поступить туда было почти невозможно. Ее даже прозвали школой «детей одаренных родителей», потому что
родители учеников в основном занимались искусством: художники , искусствоведы артисты. В моем кассе ,например ,училась дочка ленинградской оперной певицы Виктории Реготун.  Соискатели проходили вступительные экзамены , как в училище.
Скульптура у меня получилась отличная – пятерка , а вот с живописью и рисунком
дело обстояло неважно , я не добрал пол балла и не прошел по конкурсу . Моему горю не было предела.
–Мишенька, не надо так убиваться ! Успокаивала мама
–Судьба художников очень тяжелая , они не имеют постоянного заработка и страдают алкоголизмом , гораздо лучше ,если ты станешь врачом – протезистом.
Мама , как обычно, оказалась права , но кто слушает родителей?!
На следующий день она поехала в школу , зашла в учительскую и обратилась к
присутствующим с таким заявлением.
Здравствуйте , меня зовут Лидия Ароновна , я заведующая стоматологической поликлиники , хочу вам заметить ,что здоровые зубы это залог здоровья всего организма. У меня сложилось такое впечатление , что вы легкомысленно к этому относитесь.
–А в чем собственно дело? Спросил завуч, слегка ошарашенный маминым напором.
–Дело в том ,что мой сын не добрал какие то несчастные пол балла и вы его не приняли,
–Неужели у вас у всех здоровые зубы, и состояние полости рта никого не заботит?
У нас лечится Кирилл Лавров и Алиса Фрейндлих , а они не пойдут
плохое лечебное заведение.
–Вы не волнуйтесь так ! Завуч встал со своего места и слегка приобнял маму за плечи.
–Я помню работы вашего сына, вот согласно ведомости он получил пятерку по лепке , и
скульптор за него просил , но живопись… он не добрал пол балла.  Мы подумаем , что можно сделать. 
–Вот и думайте! Сказала мама строго, потом обвела учителей внимательным взглядом.
–В нашей поликлинике всем вам будут очень рады.

Может это была плохая идея – устроить меня в эту школу, но так уж получилось.
Мне  приходилось  трудно , в отличии от вечерней художественной школы , занятия по искусству чередовались с обычными предметами, они даже доминировали над ними.
Поездка в школу отнимала у меня  полтора часа , но я приспособился и в электричке делал домашнее задание. Годы учебы подарили мне как небывалое   счастье , так и самые горькие и тяжелые испытания. Академия художеств –волшебное место: величественное  старинное здание, просторный вестибюль , громадные его окна выходили на университетскую  набережную и  двух загадочных   гранитных египетских сфинксов , которым больше трех  тысяч  лет, а дальше за полноводной  Невой , прямо напротив, сиял золотыми куполами «Исакий» …  В мастерских школы с застекленными потолками проходили занятия по живописи.
–На свету мы пишем холодными красками , тени теплыми , вводим в них дополнительный цвет , рефлексы не могут быть светлее освещенной части предмета, списывайте границу тени с фоном, тогда форма заиграет… Боже, эти слова звучали ,как музыка !

Идиллия закончилась , когда разразилась шестидневная война Израиля с арабскими странами. В газетах и по телевизору клеймили коварный еврейских сионистов.
На карикатурах того времени израильские солдаты с громадными носами
грабили мирные арабские деревни , потом из самолетов со звездами Давида сыпались
бомбы.  Я , как единственный представитель оголтелых сионистов в кассе,
понес за это ответственность. Слово «еврей» стало практически неприличным  , как , например, «влагалище» справедливо заметил  писатель Александр Генис.
Меня стали травить одноклассники, я превратился в изгоя. Если вы смотрели фильм
«Чучело» , то это про меня! Дети очень злые , они не знают жалости ,как янычары.
Все о чем говорят дома дети пересказывают в школе . Я снова услышал ,что
деньги на «Волгу» мои родители наворовали , а в войну ,пока  русские воевали ,евреи отсиживались в Алма-Аты. Конечно , со мной учились дети из приличных семей тоже , но они не делали погоду и не защитили меня,   Нервная система не выдержала , все закончилось  тяжелым неврозом. Я на отрез отказался ходить в школу.

Обеспокоенная мама таскала  меня по психиатрам и психологам , все бесполезно.  Психиатрический институт имени Бехтерева считался лучшим в Советском Союзе , больные годами ждали , что бы попасть туда. Но у моей мамы не было времени, ведь ее сын болен.
Детское отделение обычно переполнено, там лежали в основном эпилептики , шизофреники и еще несчастные дети с неизвестными мне болезнями. Больше всего страдали эпилептики , некоторых приступы терзали по десять , двенадцать раз в день.
Смотреть на это было невозможно , они бились в конвульсиях ,изо рта шла пена , закатывались глаза. Потом около часа приходили  в себя. Помню еще шизофреника Витю, он придумал свою собственную религию  и как то необычно крестился или звездился. Еще он странно принимал пищу смешивал первое второе и третье вместе и ел. В целом он был безобидный мальчик.  Не хочу много распространяться о «доме скорби» , даже сейчас воспоминание о нем вызывают у меня ужас. 
Утром обычно начиналось с обхода , его проводил профессор Харитонов
замечательный смешливый человек.
–Миша ,как дела ? Грустим? Он взял с тумбочки мою книгу…
–Цвейг ? И что ты успел прочитать? 
–«24 часа из жизни женщины» , «Амок»
Харитонов  наклонился ко мне и  поцеловал в лоб.
–Миша ,зачем тебе Цвейг? А «Тимур и его команда» не хочешь почитать? Я отрицательно покачал головой.
–Почему у нас на отделении Цвейг? Немедленно унесите!
У профессора была забавная манера общения ,он постоянно всех обнимал и целовал:
Нянечек , родителей, больных…
–Лидочка Ароновна , говорил он маме ,прижимая к себе и целуя в лоб.
–У Миши все будет хорошо, мы его немножко понаблюдаем и отпустим…
Действительно примерно через месяц меня выписали, а за это время
я успел разрисовать все отделение картинками из советских мультфильмов.
За это  мне подарили абсолютно роскошный альбом Рембрандта
финской  печати, издательства  «Глобус».
–В истории болезни запишем «циклотимия» (биполярное расстройство)
В армию Мише идти необязательно, пусть учится. Сказал на прощание Харитонов.

 
08.03. 2023.


На иллюстрации:  Камчатка. 1959 г. (Мама и я)